앤디 번햄이 누리는 지역적 특권
충분히 검증받지 않은 총리에 대한 성찰
2026년 7월 25일 게재
그는 31세에 의회에 입성했다. 내각은? 런던의 냉혹한 엘리트들이 그를 37세가 될 때까지 기다리게 했다. 맨체스터의 지역 지도자들은 수년간 도시의 권한을 강화하기 위해 치열하게 싸웠고, 그 시점에 그는 슬쩍 끼어들어 도시를 이끌게 됐다. 이제 그는 저 빌어먹을 고양이보다도 감시를 덜 받으며 다우닝가를 차지하고 있다.
이는 앤디 번햄의 정치적 재능을 보여주는 동시에, 그가 인정하기만 한다면 영국 기득권층의 개방성을 보여주는, 축복받은 경력이다. 그렇다면 그의 원망 섞인 태도는 무엇으로 정당화되는가? 그를 괴롭히는 것은 무엇인가? 그는 “권력의 복도에서 비웃던 목소리들”과 케임브리지에서 느꼈던 “가면 증후군”을 기억한다. 인생은 그보다 더 고달픈 법이야, 이 사람아.
어쩌면 그 원망은 자기 자신이 아니라 “북부”를 대신한 것인지도 모른다(“북부”가 이제 “맨체스터”와 동의어가 된 모양이다). 그렇다 해도 여전히 잘못됐다.
런던이 지배적인 위치를 차지하는 데는 이유가 있다. 잉글랜드는 1,000년 동안 통합된 하나의 실체였다. 뒤늦게 통합된 독일이나 이탈리아와 달리, 잉글랜드의 각 지역에는 독립적인 강대 지역으로 발전할 시간이 충분하지 않았다. 따라서 요크셔는 롬바르디아가 아니고, 버밍엄은 함부르크가 아니다. 빅토리아 시대의 전성기에도 맨체스터의 인구는 거의 언제나 기이할 정도로 거대했던 수도 인구의 약 5분의 1에 불과했다. 시간이 지나며 달라지는 것은 런던 이외 도시들의 순위뿐이다. (이 얘기가 나온 김에, 맨체스터는 노리치를 밀어내고 차지한 자리를 언제 속죄할 것인가? 링컨에는 어떤 배상금을 제시할 것인가?)
영국과 거의 같은 기간 동안 통일된 국가가 프랑스다. 당연히 파리 지역이 프랑스 GDP에서 차지하는 비중은 런던이 영국 GDP에서 차지하는 비중만큼이나 크다. 여기에는 음모가 없다. 일부러 지방을 불리하게 대하는 것도 아니다. 역사적 경로 의존성이 작동한 결과다. 사실 도시계획법 같은 인위적 제약이 없었다면 런던의 지배력은 지금보다 더 강했을지도 모른다. 격차를 줄이는 것은 명예로운 사명이며, 내가 살아온 동안 모든 정부가 이를 시도해왔다. 격차를 수도의 의도적인 악의 탓으로 돌리는 것은 선동적이다.
번햄이 이 모든 일을 어떻게 빠져나가는지 설명해보겠다. 런던이 ‘지방’을 업신여긴다는 생각은 10년 전 브렉시트의 충격이 있기 전까지는 어느 정도 사실이었다. 그러나 그 태도는 이후 일종의 뒤집힌 속물근성으로 과도하게 반전됐다. 특히 정치·미디어 런던은 다른 지역을 ‘이해하지 못한다’는 인상을 주지 않을까 24시간 두려워한다. 그래서 비판의 수위를 낮춘다. 그런 맥락을 빼고는 번햄의 부상을 이해하기 어렵다. 그는 이전에는 존재하지 않았을지도 모를 일종의 지역 특권의 수혜자다. 번햄에 대한 가장 혹독한 검증은 조시 헤르만 같은 맨체스터 주민들에게서 나온다. 그들에게는 ‘현실과 동떨어졌다’는 식의 어리석은 말을 할 수 없기 때문이다.
다른 시대였다면 번햄은 다음과 같은 질문에 시달렸을 것이다.
왜 북서부는 그렇게 큰 재정 적자를 내는가? 그곳에서 다우닝가 10번지를 운영한다는 이 술책이 몇 달 이상 지속될 것이라고 생각하는 사람은 누구인가? 맨체스터가 도시 재생의 재현 가능한 모델이라는 것은 대체 어느 세상에서 가능한가? 나도 남들만큼 그곳을 좋아한다. 스코프(Skof)에 가보라. 하지만 대부분의 탈산업화 도시는 학생 10만 명, 거대 축구 클럽 두 곳, 국제공항, BBC 거점을 갖고 있지 않다. 스토크나 선덜랜드가 그에 상응하는 자산을 마법처럼 만들어내야 한다는 뜻인가?
또 번햄이 반세기 만에 처음 나온 북부 출신 총리라는 말은 또 무엇인가? (그가 주장하는 것은 아니지만, 널리 회자되는 이야기다.) 토니 블레어는 대부분의 성장기를 더럼에서 보냈다. 리즈 출신이라고 한다면 리즈 출신인 리즈 트러스도 있다. 어쩌면 ‘북부 출신’이라는 말은 ‘북부 억양을 쓰는 사람’이라는 뜻이 되어버린 것 같다. 프레이저의 대프니처럼 말하지 않는다면, 기본적으로 나이츠브리지 출신인 셈이다.
북부에 대한 과거의 무시는 사라져야 했다. 그러나 지역적 감수성을 이유로 권력자 주변을 지나치게 조심스럽게 대하는 것도 그리 나을 것은 없다.
자신이 어디 출신인지 끊임없이 떠벌리는 정치인은 경계하라. 리처드 닉슨은 휘티어 이야기를 입 다물고 하지 못했는데, 마치 훌륭한 고향이 스스로 훌륭한 사람이 되는 것을 대신할 수 있기라도 한 듯했다. 강력한 지도자들은 대개 지역색이 없거나(마거릿 대처, 로널드 레이건), 심지어 자신의 배경에 맞서는 행동을 하는 것처럼 보인다(FDR, 클레멘트 애틀리). 그들과 같은 급은 아니지만 적어도 기술적으로 직무를 수행할 능력이 있었던 마지막 총리 데이비드 캐머런은 시골 홈카운티에 뿌리를 두고 있었음에도 그곳을 거의 언급하지 않았다. 전기는 계획을 대신할 수 없다.
미덕은 심장부에 있다는 가식, 거대 대도시에 대한 비방, 속물처럼 보이지 않으려는 대도시 사람들의 값싼 반격: 번햄의 부상이 누군가를 떠올리게 한다면 바로 JD 밴스다.
janan.ganesh@ft.com
최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — 인스타그램, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요
FT가 살아 움직이는 경험을 해보세요