베를린의 일요일 우울감 떨쳐내기

독일의 주 1회 소매점 휴업은 국가 경제와 도시의 분위기에 악영향을 미친다

게시됨 1시간 전

런던이나 파리, 또는 그 밖의 주요 국제도시에서 베를린으로 이주하는 사람이라면 누구에게나 생존을 위한 한 가지 조언을 하겠다. 일요일에는 쿠르퓌르스텐담을 피하라.

베를린의 옥스퍼드 스트리트라 할 수 있는 이곳이 붐비기 때문이 아니라, 오히려 대개 영업을 하지 않기 때문에 이런 조언을 하는 것이다. 한여름 관광 성수기에도 그 풍경은 쓸쓸하다. 플라타너스는 잎이 무성하지만, 공산주의 동독에 맞선 서베를린의 자본주의적 저항을 상징하게 된 백화점 KaDeWe는 거대한 ‘SALE’ 표지판이 독일 헌법이 보장하는 ‘노동으로부터의 휴식과 정신적 고양’을 위한 날 앞에서 무의미해진 채 처량한 모습을 드러낸다.

정규직으로 일하면서 먹이고 입혀야 할 자녀까지 있다면, 두 번째 조언은 토요일 일찍 쇼핑하라는 것이다. 오후가 이르고 중반에 접어들 무렵이면 베를린의 상점 주인들은 영업을 마무리하기 시작한다. 이는 상업 활동에 대한 이 도시의 제한적인 열의를 보여주는 신호다.

주말에는 군사작전급 계획이 필요하다. 동네 바이오 컴퍼니 슈퍼마켓은 밤 9시까지 문을 열지만, 가장 가까운 자전거 수리점은 그날 오전 10시부터 정오까지만 손님을 받는다. 학용품을 파는 퇴르너는 오후 4시에 문을 닫는다. 나는 세탁소 주인이 영업을 마치기 5분 전인 오후 2시에 헐레벌떡 문을 열고 들어가는 습관이 있다. 그 대가는 대개 벽시계를 바라보는 주인의 짜증 섞인 눈길이다.

독일은 노동조합과 교회라는 뜻밖의 동맹 덕분에 신성불가침으로 여겨지는 일요일 휴식, 즉 ‘존탁스루에(Sonntagsruhe)’ 원칙을 유럽에서 가장 강력하게 지키는 나라 중 하나로 남아 있다. 2024년에는 독일 최대 노동조합 중 하나인 베르디(Verdi)가 한 슈퍼마켓 체인의 일요일 무인 매장 운영을 막기 위해 이 원칙을 들고나오기도 했다. 한편 개신교와 가톨릭 교회는 여전히 일요일을 가족과 예배에 바쳐야 하는 날이라고 주장한다.

어쩌면 더 놀라운 점은 이 개념이 사적인 삶에 얼마나 깊이 스며들어 있는가 하는 것이다. 존탁스루에는 ‘일요일의 고요’를 뜻한다. 따라서 일요일은 벽에 구멍을 뚫거나 트럼펫을 연습하거나 잔디를 깎는 날이 아니다. 진공청소기를 돌리는 것조차 실제로 불법은 아니지만, 이웃의 불평을 부를 수 있다.

최근 한 독일인 지인은 스위스 사람들이 규칙에 지나치게 얽매여 있다고 불평했다. 근거가 무엇이었을까? 취리히에 사는 그의 남자친구 집주인이 밤 10시 이후 샤워를 했다는 이유로 임대차 계약을 해지하겠다고 위협했다는 것이다. 다른 세입자가 수도관을 타고 흐르는 물소리를 들었던 모양이다. 내가 베를린에서 일요일에도 진공청소기를 돌리느냐고 묻자, 그는 잠시 머뭇거리더니 이렇게 답했다. “피하려고 해.”

수년간 침체가 이어진 끝에 독일에서는 일요일 영업 규제를 완화해야 하는지를 다시 논의하고 있다. 친기업 성향의 프리드리히 메르츠 총리는 영업이 허용된 업종의 영업시간을 연장하자고 제안했다. 여기에는 식당은 물론 교통 거점에 위치한 슈퍼마켓도 포함된다. 유통업계 로비 단체에서는 보다 급진적인 조치를 요구하는 목소리가 점점 커지고 있다. 하지만 기독민주당 소속이자 가톨릭 신자인 메르츠 총리에게 큰 기대는 하지 않는다.

10년 전 프랑스에서 젊고 대담한 경제장관 에마뉘엘 마크롱이 일요일 영업을 자유화하려 했을 때 목격했던 논쟁이 떠오른다. 정치적 대립 구도도 비슷했다. 강력한 노동조합과 여전히 영향력 있는 가톨릭교회가, 더 큰 유연성이 침체된 경제를 되살릴 것이라고 주장하는 소비자 및 기업들과 맞섰다.

침체에서 벗어나기 위해 마련된 일련의 조치인 이른바 마크롱법은 논란이 워낙 커서 법령으로 시행됐다. 이는 정부가 의회의 반대를 우회할 수 있도록 허용하는 프랑스 헌법상의 묘수다. 마침내 2016년, 30개 관광 구역의 소매점들이 일요일에 문을 열 수 있게 됐다.

KaDeWe는 쓸쓸한 모습으로 서 있고, 독일 헌법이 보장하는 휴식일 탓에 거대한 ‘SALE’ 표지판은 무용지물이 됐다.

사실 경제적 이익은 미미한 것으로 나타났다. 2025년 연구에 따르면 파리 샹젤리제 거리와 같은 대상 지역에서 소매업 고용과 총 근로시간에 미친 긍정적 영향은 제한적이었다. 프랑스 가계의 예산은 한정돼 있기 때문에 일요일에 추가로 이뤄지는 지출의 상당 부분은 다른 날에 했을 구매가 옮겨온 것에 불과하다.

이 조치는 소비자에게 실질적인 편의도 제공한다. 일요일 영업을 30년 전 자유화한 영국의 런던이나 파리에서 베를린으로 돌아오면 그 차이를 실감한다. 그때서야 쇼핑을 일정에 끼워 넣어야 하는 추가적인 정신적 부담을 깨닫는다.

일요일 영업이 베를린의 탐욕에 대한 본능적인 경멸(이는 1.50유로짜리 에스프레소로 나타난다)을 앗아갈지 가끔 궁금해진다. 하지만 그럴 필요는 없다. 일요일에 마누팍툼을 거닐 수만 있다면, 침체된 독일 경제를 위해 나도 기꺼이 작은 몫을 하고 있을 것이다. 토요일 쇼핑 일정이 허락할 때면 나는 고급 독일 제품을 판매하는 이 소매점에 막판 방문을 서둘러 끼워 넣곤 하는데, 으레 캐시미어 스타킹이나 오렌지 블로섬 비누, 마지팬을 들고 나오게 된다.

경제학자들이 이해하지 못하고 일반적인 논의에서도 빠져 있는 것은 도시의 분위기를 북돋우는 효과다. 활기찬 번화가만큼 일요일의 우울함을 떨쳐내는 데 능한 곳은 세상에 거의 없다. 생기 없는 대로만큼 우울한 곳도 거의 없다.

베를린의 수많은 교회 종이 신자들에게 미사를 알리며 울리는 소리를 듣는 것은 아름답다. 하지만 쿠담까지 그 종소리와 함께 침묵에 빠져야 할 이유는 없다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하려면 Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요

유럽 익스프레스, 프리미엄, 월요일~금요일, 격주 토요일

오늘 유럽에서 중요한 이슈를 짚는 필수 모닝 브리핑