미국을 과연 완주할 수 있을까?

아버지가 80번째 생일을 한 달 앞둔 시점에 남은 주는 캔자스와 미주리뿐이었다.

앨리스 피시번

게시일 2026년 8월 8일

“그럼 아버지가 미국을 완주하시도록 도와드리려는 거야?” 올해 초 내가 여행 계획을 말하자 한 친구가 보인 반응이었다.

무언가를 끝까지 완수하려는 성향은 우리 집안 내력이다. 이를 뒷받침하는 증거가 상당히 부족한데도, 우리는 여전히 아무리 큰 문제라도 목록의 항목을 하나씩 지워나가면 해결할 수 있다고 믿는다. 스스로 정한, 대단히 구체적이고 종종 꽤나 이상한 목표를 달성하는 것만큼 만족스러운 일은 없다.

가차 없는 세상에서 이런 성향에는 실망이 내장돼 있다. 나이보다 더 많은 나라를 언제나 방문해왔다는 남편의 좌우명은 한때는 아주 쉬웠지만, 점점 비현실적인 일이 되고 있다. 깔끔하게 끝나는 일은 거의 없다.

하지만 미국이 있다. 위대한 예외다. 바다에서 빛나는 바다까지. 산맥에서 대초원까지. 50개 주. 숫자로는 완벽하게 둥근 반세기다. 꾸준히 해나가면 거의 달성할 수 있는 숫자다. 그리고 도널드 트럼프가 캐나다 관련 계획을 서둘러 추진하지 않는 한, 당분간은 바뀌지 않을 숫자다.

이 특별한 체크리스트가 주는 매력은 널리 퍼져 있다. 쓸 만한 AI 모델이라면 무엇이든 몇 초 만에 50개 주 여행 일정을 짜줄 수 있다. 방문한 주를 긁어 표시하는 지도도 판매된다. 관련 컨벤션도 열린다. ‘올 피프티 클럽(All Fifty Club)’에 따르면, 50개 주를 모두 방문한 최단 기록은 5일이 채 안 된다. 최연소 완주자는 생후 43일이었다.

아버지는 조금 더 오래 걸렸다. 아버지는 태어날 때 첫 번째 주인 뉴욕을 방문했다. 당시에는 방문해야 할 주가 지금보다 두 곳 적었다. 그리고 계속 이어갔다. 올해 초까지 아버지는 알래스카와 하와이를 포함해(언제나 가장 어려운 곳들이다) 48개 주에 도달했다. 80번째 생일까지 한 달을 앞둔 시점에 남은 곳은 단 두 곳, 캔자스와 미주리였다. 두 주는 공교롭게도 서로 바로 이웃해 있었다.

미국은 늘 그렇듯 우리를 반갑게 맞아들였다. 곳곳에서 딱 떨어지는 숫자가 눈에 띄었다. 위대한 국가 미국의 건국 250주년, 루트 66의 100주년이었다. 트럼프를 언급하는 사람은 거의 없었다.

그다음은 나였다. 미국에 대한 아버지의 사랑은 물려받았지만 체력은 물려받지 못한 아이. 아버지 인생의 절반을 조금 넘긴 나이였지만, 방문한 주의 수를 늘리는 일에서는 이미 아버지에게 뒤처져 있었다. 미국에서 오랜 기간 살아왔음에도 방문한 주는 고작 22곳에 그쳤다. 실망스러운 일이었다.

그래서 주(州) 정복 로드트립이 탄생했다. 5월에 우리는 런던을 떠나 미주리, 캔자스, 그리고 — 솔직히 말해 25라는 숫자가 기분 좋은 절반의 이정표라는 사실이 마음에 들기도 했고, 만전을 기한다는 의미에서도 — 오클라호마까지 향했다.

예전에는 부모님 중 한 분, 혹은 (끔찍하게도) 두 분 모두와 차 안에 갇히는 일이 피하고 싶은 일 목록의 상위권에 꽤 오랫동안 자리했다. 하지만 이제는 휴대전화로 길을 찾는 데는 서툴지만 “Hedgehog on a Roomba”를 반복해서 듣고 싶어 하지는 않는 성인 동반자와 일주일을 떠난다는 생각이 더없이 행복했다. 대가족의 유쾌한 혼란에서 벗어난 보기 드문 2인조 여행. 부모로서의 내 책임을 잠시 내려놓고 다시 아이가 될 기회였다.

물론 그 아이는 이제 모든 일이 계획대로 진행되도록 챙기는 책임을 맡고 있었다. 일상에서 나는 미국에 대해, 정확히는 미국의 시장과 정치, 그리고 어디에나 존재하는 대통령에 대해 생각하는 데 많은 시간을 보낸다. 하루에 수백 마일을 시골길로 이동하며 길을 찾고, 낮잠을 자고 NBA 플레이오프에서 LeBron James를 볼 수 있도록 제때 오클라호마에 도착하는 일에는 그다지 많은 생각을 할 여력이 없었다.

하지만 우리는 해냈고, 거기에는 다 이유가 있는 온갖 클리셰를 모두 경험했다. 처음으로 야생에서 들소를 보고, 미국에서 두 번째로 큰 화물철도 허브에서 기차를 구경하고(열차 200량 이상), 지금껏 본 것보다 많은 BBQ를 먹었다. 훌륭한 작품 『이모와의 여행』의 작가 Graham Greene이라면 마음에 들어 했을 것이다(물론 우리에게 경찰과 마주친 일은 더 적었지만). 감상적인 할리우드 로드무비 감독들 중 누구라도 마찬가지였을 것이다.

물론 다른 몇 가지도 하나둘 충족됐다. “어느 쪽 차선으로 달리는지 기억나지 않으면 도로 한가운데로 가라”고 가르쳤던 사람이 내 맞은편에서 오는 차량에 접근하는 방식에 대해 감히 한마디 하던 순간도 있었다. 1~2분 동안 나는 다시 열일곱 살이 됐다. 우리 둘 다 회복했다. 우리는 이야기를 나눴다. 침묵하기도 했다. 서로의 인생 단계에 적응했다. 함께할 수 있었다.

추천

늘 그렇듯 미국은 우리를 반갑게 맞아주었다. 어디서나 딱 떨어지는 숫자들이 눈에 들어왔다. 위대한 나라 미국의 250년. 루트 66의 100년. 아버지의 80세. 트럼프를 언급하는 사람은 거의 없었다. 사람들은 자기 주의 수를 세어보기 전에 우리가 무엇을 하고 있는지부터 알고 싶어 했고, 아직 가보지 못한 주들에 대해 이야기했다. ‘올 피프티 클럽’의 소식은 구독하지 않았지만, 구독하고 싶은 마음이 간절해졌다.

결국 이번 여행은 느긋하게 돌아다니는 즐거움을 일깨워주었다. 초원에서 키 큰 목초 사이를 걷고, 위치토에서 즉흥적으로 점심을 먹을 곳을 찾아 헤매고, 억수같이 쏟아지는 비를 맞으며 미주리강 강변에 서 있던 순간들 말이다. 일상에서 목록은 나름 유용하지만, 그런 어느 것도 미리 예상하거나 담아낼 수는 없다. 미국을 완주하는 일은 결코 끝낼 수 없다. 그리고 아버지가 누구보다 먼저 인정하겠지만, 부모 노릇 역시 결코 끝나는 일이 아니다. 그래도 그 과정에서 얼마든지 즐거운 시간을 보낼 수 있다.

앨리스 피시번은 FT의 오피니언·분석 편집자다

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — 인스타그램, 블루스카이, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요

FT가 살아 움직이는 순간을 경험해보세요