죽음의 그림자가 아일랜드 펍을 덮치다

아일랜드의 펍을 문화유산으로 인정해 달라는 유네스코 요청이 별다른 호응을 얻지 못했다

아일랜드에서는 죽음을 두려워하기보다 숭상하는 편이다. 다만 죽어가는 것이 술집이라면 이야기가 달라진다.

2005년 8,600곳을 넘었던 펍 수는 20년 만에 4분의 1 줄었다. 이는 아일랜드의 장례식과 장례 전 모임에서 자주 연주되는 애잔한 노래 ‘더 파팅 글래스(The Parting Glass)’에 전혀 새로운 의미를 부여하는 현상이다.

폐업이 빨라지면서 펍 업주들은 아일랜드에서 가장 사랑받는 전통 중 하나가, 특히 농촌 지역에서 사실상 소멸하는 것을 막기 위해 정부에 세제 혜택을 도입해 달라고 청원하고 있다.

“누군가 내게 ‘유언으로 펍을 물려받았다면 그 유언에 이의를 제기했을 것’이라고 말한 적이 있다”고 22년간 운영한 뒤 2024년 1월 아일랜드 시골 지역인 County Cavan의 The Riverfront를 폐업한 펍 주인 Jimmy Murray는 말했다.

하지만 아일랜드의 펍은 역사적으로 공동체의 중심지일 뿐 아니라 우체국, 마을 상점, 때로는 지역 장의사 역할까지 해왔다. 1962년까지는 검시를 기다리는 시신을 “어떤 편리한 공공주택”으로 옮기도록 법으로 정해져 있었다. 이제 펍은 장례 후 작별 모임이 열리는 장소인 경우가 많다.

가족들이 여전히 서로의 무덤을 직접 파고, 부고 사이트 rip.ie가 필독 사이트인 나라에서 개인적으로나 공동체 차원에서 죽음을 받아들이는 모습은 내가 살았던 멕시코를 떠올리게 한다. 『My Father’s Wake』의 저자 Kevin Toolis는 “아일랜드인의 본질은 죽은 이들과 어울리는 것”이라고 말했다.

따라서 아늑한 별실과 라이브 음악, 따뜻한 환대를 갖춘 아일랜드 펍 자체가 서서히 사라지는 현상은 점점 더 큰 우려를 낳고 있다. Murray는 “세계 어디를 가든 아일랜드 펍이 있다는 점에서 슬픈 일”이라고 말했다. 전 세계에 약 7,000곳이 있는 것으로 추산되는 만큼, 머지않아 해외의 펍이 본국보다 많아질 수도 있다.

약 3,500명의 펍 운영자를 대표하는 Vintners’ Federation of Ireland의 회장 Michael O’Donovan은 치솟는 비용과 변화하는 습관—술은 덜 마시고 커피와 헬스장은 더 많이 찾는 현상—이 대량 판매·저마진 펍 업계에 “완벽한 폭풍”이라고 말했다.

VFI는 지금까지는 성공하지 못했지만, 아일랜드 펍을 유네스코가 아일랜드의 무형문화유산 일부로 인정하도록 로비를 벌여왔다.

코크에서 캐슬 인을 운영하는 오도너번은 지난 5년간 인건비가 40% 증가하고 전기요금이 70% 오르면서, 매년 평균 100곳이 넘는 아일랜드 펍이 문을 닫고 있다고 말했다. 그는 “그 낮은 마진이 사라지면 아무리 높은 매출을 올려도 이익을 낼 수 없다”고 말했다.

아일랜드 펍을 구해야 한다고 주장하는 이들은 펍이 관광객을 끌어들이는 중요한 요소라고 지적한다. 더블린 펍 업계를 대표하는 주류판매업자협회 최고경영자 도널 오키프에 따르면 매출의 20~35%가 해외 방문객에게서 나온다.

펍 업주들은 오는 10월 예산안에서 연간 7,500만 유로가 소요되는 지원책을 마련해달라고 로비하고 있다. 생맥주 등 생맥주 제품에 대해 사업장당 최대 2만 유로를 한도로 하는 특정 세액공제를 도입해달라는 것이다. 영화·TV 산업에는 세액공제가 이미 존재하며, 지난해 정부는 외식·숙박업에 적용되는 판매세를 13.5%에서 9%로 인하했다. 하지만 펍의 3분의 2는 따뜻한 음식을 제공하지 않는다.

북아일랜드에서는 독일계 할인 유통업체 리들이 올해 초 벨파스트 인근 던도널드에서 슈퍼마켓 옆에 펍을 열었다. 이는 리들에게 전 세계 최초의 시도였지만, 리들은 아일랜드섬에서 추가로 펍을 열 계획은 없다고 밝혔다.

일부 아일랜드 펍은 가까스로 폐업 위기를 모면했다. 2021년 더블린의 음악 공연장인 코블스톤 펍 부지에 호텔을 짓겠다는 계획이 반발을 불러일으켰다. 음악인들은 관에 시신을 싣고 시의회로 향했고, 항의 단체 ‘더블린은 죽어가고 있다(Dublin is Dying)’의 캠페인은 결국 계획을 뒤집는 데 성공했다.

운이 덜 따르는 곳들도 있다. 일부 펍은 아파트를 짓기 위해 철거되고 있다. 아일랜드 펍의 사회사를 연구하는 도널 팰런은 “펍이 들어선 땅의 가치가 이제 펍 자체보다 더 높다”고 말했다. 그는 많은 사람이 자신의 저서 『더블린 펍(The Dublin Pub)』의 출간을 “부고와 다름없는 일”로 받아들였다고 전했다.

아일랜드의 기존 펍에 대한 공공 지원이 더 늘어나지 않는다면, 머레이는 더 많은 펍 운영자들이 자신을 따라 펍을 닫을 수밖에 없게 될 것이라고 우려한다. 그는 “이 상황이 향할 방향은 한 가지밖에 보이지 않는다”고 말했다.

jude.webber@ft.com

FT 오피니언, 매주 평일

최고의 논평가들이 전하는 날카로운 통찰과 명쾌한 판단을 만나보세요