정원사라면 이 사명 선언문에서 ‘회복탄력성을 가꾸는 법’을 배울 수 있다

세계기념물기금의 지원으로 큐 가든은 웅장한 팜 하우스를 새롭게 단장하고 있다. 이는 전 세계의 친환경 기준을 끌어올리는 일련의 원예 프로젝트 중 하나에 불과하다.

로빈 레인 폭스

게시 3시간 전

최근 폭염에 적용할 수 있는 사명 선언문을 방금 발견했다. 여러분 대부분과 마찬가지로 나도 물뿌리개로 물을 주며 빗물 저장통을 비워가고 있다. 건조하고 눈부신 햇빛을 싫어하는 고산 식물에는 그늘을 만들어주고 있다. 죽은 줄기를 잘라내고 끝없이 열리는 주키니를 따고 있다. 이제 보니 나는 ‘회복탄력성을 기르고’ 있었던 셈이다.

이는 자선단체 세계기념물기금(WMF)이 최근 채택한 훌륭한 프로그램군의 슬로건이다. WMF는 기념물에서 활동 범위를 넓혀 ‘역사적 녹지 공간’을 포함하고, 공원과 정원을 전면에 내세우고 있다. 이는 WMF가 25년간 지원해온 베이징 자금성의 대정원인 건륭제 정원과도 맞물린다. 이 정원은 2025년 대중에 다시 문을 열었다. 복원된 정원 건축물 중 하나의 이름은 ‘근면한 봉사로 인한 피로의 서재’로 번역된다. 나는 그곳에 앉을 자격이 없는 정치인들의 후보 명단을 만드는 일을 즐기고 있다.

나는 직근과 은회색 잎을 가진 식물을 골라 정원에서 회복탄력성을 기르는 한편, WMF는 나이지리아의 신성한 숲, 안데스 고지대에서 감자 재배를 위해 독특한 무늬로 조성된 페루의 역사적 농경지, 뉴욕 센트럴파크의 수관을 비롯한 세계 각지의 녹색 프로젝트에 관여해왔다. WMF가 공동 자금을 댄 조사에 따르면 센트럴파크 수관 중 따뜻해지는 기후 전망으로 위험에 처한 부분은 9%에 불과했으며, 이는 런던 큐가든에서 위험에 처한 나무의 비율보다 훨씬 낮다. 이러한 파생 프로젝트에 앞선 사업은 베르사유의 채소밭, 즉 포타제였다. 이 사업은 미국의 정원 애호가이자 자선가인 버니 멜런의 후원을 받았으며, 지금도 WMF의 주요 사업 현장으로 남아 있다. 멜런 여사의 아버지 이름을 딴 제라드 K. 램버트 재단은 WMF의 녹지 공간 프로젝트에 중요한 자금원이 됐다.

개인적인 회복력을 발휘해, 불볕더위가 기승을 부리던 이틀 동안 프랑스와 영국의 WMF 임원들을 만나 런던의 핵심 사업들을 살펴보는 일정에 나섰다. 첫 일정은 11세기 군사적 용도로 사용된 이래 끊임없이 변해온 런던탑 주변 해자로 내려가는 것이었다. 2022년에는 ‘슈퍼블룸’ 프로젝트를 통해 해자 바닥에 야생화 씨앗 2,000만 개를 뿌렸고, 초여름이면 위에서 이를 바라보는 구경꾼과 사진작가들을 즐겁게 했다. 이후 WMF는 기후와 토양, 그리고 다시 식재를 추진할 경우의 장기적 가능성을 평가하기 위한 시범 사업에 자금을 지원해왔다. 7월에 가보니 8월에 예초하기 전 현재의 식생 속에는 외래종인 개쑥갓과 씨를 맺은 엉겅퀴 군락이 보였다. 프로젝트의 다음 단계는 올가을 논의하고 결정할 예정이다.

성벽으로 둘러싸인 해자의 바닥에서는 더위가 한층 심해진다. 회복력을 되찾기 위해 우리는 복원된 역사적 교회인 블룸즈버리의 세인트 조지 교회로 향했다. 위대한 건축가 니컬러스 혹스무어의 걸작인 이 교회는 1731년에 완공되어 문을 열었다. 그는 제한된 부지에 첨탑과 내부, 파사드가 이후 심각하게 훼손된 걸작을 설계했으며, WMF는 2002년부터 2008년까지 개입해 이를 복원했다. 나는 그동안 이 교회의 파사드 앞을 자주 지나며 고전 양식의 기둥이 늘어선 포티코를 감탄하며 바라봤지만, 이제는 평소 개방되어 있는 내부 역시 놓쳐서는 안 될 곳이라는 사실을 알게 됐다. 아름답게 자리 잡은 중앙 샹들리에 아래에서 정원사가 비를 내려달라고 기도하기에 더없이 좋은 장소다. 지하층 임대료와 그곳의 코미디 박물관 수입은 교회 운영비를 충당하는 데 도움을 주며, 교회에 공동체적 용도도 부여한다. 내부의 명판은 이 프로젝트의 또 다른 주요 후원자 폴 멜런을 기리며, 영국과 말, 승마 스포츠와 예술에 대한 그의 사랑을 기려 그를 적절하게도 “질주하는 영국 애호가”라고 표현하고 있다.

WMF의 런던 내 대표적인 녹색 프로젝트는 큐 가든의 거대한 팜 하우스를 복원하는 일이다. 이 광활한 유리 온실은 대형 팜 하우스 연못을 내려다보며 여전히 정원의 중심적인 경이로움으로 남아 있다. 나는 이 건물을 식민주의적이고 환경에 비우호적이며 땀에 절은 골칫덩이인 백색 코끼리인 것처럼 철거해야 한다고 주장하는 일방적인 비판에 경악했다. 이곳은 유리 궁전이자 역사적·기술적·식물학적 경이로움이며, 곧 있을 복원 작업을 통해 그 가치가 더욱 높아질 것이다. 이는 편견에 사로잡힌 이들과 그들의 짧은 선동적 발언에 맞서는 일이 될 것이다.

1844년부터 1848년 사이에 지어진 이 ‘야자수의 궁전’에는 금속 선박 건조에서 얻은 기술이 적용됐다. 이 건물은 건축가 데시머스 버튼과 엔지니어 리처드 터너가 남긴 거대한 걸작으로 여전히 남아 있다. 현대 디자이너들에게 계속 영감을 주고 있으며, 노먼 포스터 경도 그중 한 명임을 인정한 바 있다. 이는 과거의 미감을 보여주는 매혹적인 기념물이다. 1850년대에는 거대한 관람객 행렬이 몰려와 이곳과 1852년에 문을 연 워터릴리 하우스를 감탄하며 바라봤다. 방문객들은 팜 하우스가 윌리엄 네스필드라는 뛰어난 화단 설계자가 디자인한 대형 정형 정원을 내려다보는 모습을 사랑했다. 이후 이곳은 전 세계에서 식물원의 중심이 되는 다른 대형 유리 온실들에 영감을 줬다. 각 유리 온실의 운영진은 큐에서 영감과 조언을 구하며, 이제는 유리 온실 네트워크를 통해 이를 전달받는다.

10월에는 기금 모금을 위한 호소의 마지막 단계가 시작된다. 예상 비용 6,600만 파운드의 절반은 이미 모금됐으며, WMF가 낸 금액도 그중 일부다. 나머지 절반도 분명 밀물처럼 쏟아져 들어올 것이다. 목표는 이 초대형 온실을 공기와 히트펌프로 난방하고, 1만6,000장의 유리창을 보수·교체한 뒤 새로 개발한 실리콘 개스킷으로 유리 접합부를 밀봉해 ‘넷제로’ 건물로 만드는 것이다. 식물에는 상수도가 아닌 빗물을 공급한다. 공기 흐름을 개선하기 위해 지붕 환기구의 원래 설계를 되살리는 것은 버튼과 터너의 통찰력에 바치는 헌사다. 온실 운영에 드는 비용과 기후 영향은 완전히 달라질 것이다.

큐만 이런 일을 하는 것은 아니다. 피츠버그에서는 2012년부터 식물원에 새 온실을 설계할 때 탄소 순배출량을 제로로 만드는 것을 목표로 삼았다. 플로리다주 사라소타에서는 거대한 새 온실이 마리 셀비 식물원이 탄소 순배출량 제로를 넘어 순플러스가 되고, 큐에는 해당되지 않는 위험인 허리케인에도 견딜 수 있도록 추진하는 6,100만 달러 규모 사업의 두 번째 단계다. 뉴욕에서는 유명한 에니드 A. 하우프트 컨서버토리를 1993년에 비우고 1997년까지 웅장한 모습으로 복원했으며, 돔은 2019년에 다시 개량됐다.

팜하우스가 필요한가? 물론이다. 매년 수십만 명의 방문객은 이곳에서 머나먼 열대우림의 자연을 이해하기 시작한다. 잘 알려진 바나나 품종들뿐 아니라 희귀하고 멸종 위기에 처한 종들도 살아남는다. 식민주의적 식물학은 전혀 쟁점이 아니다. 큐의 전문가들은 희귀 야자류를 번식시키는 섬세한 기술을 터득해 그 명맥을 이어가고 있다. 태국 야자류는 손으로 수분해야 하는 반면, 다른 종들은 삽목으로 길러야 한다.

추천

주변에서 온실이 비워지는 동안, 나는 코모로 제도에서 자라는 극히 희귀한 라베네아 야자나무에 대해 알게 됐다. 이 나무는 큐 왕립식물원에서는 살아 있지만, 야생에서는 멸종한 것으로 우려돼 왔다. 2025년 11월, 여러 보전 단체가 공동으로 현지 조사를 벌여 그랑드코모르섬 카르탈라 화산의 경사면에 간신히 붙어 살아가는 라베네아 무레이(Ravenea moorei)의 야생 군락을 발견했다. 이는 아마도 마지막 야생 군락일 것이다. 큐 왕립식물원이 제작한 훌륭한 다큐멘터리 ‘코모로: 사라진 야자나무(Comoros: The Lost Palm)’는 유튜브에서 볼 수 있으며, 영화 시작 3분쯤부터 이 생생한 발견 현장을 보여준다.

2027년에는 워터릴리 하우스가 다시 문을 열고, 팜 하우스를 변모시키는 작업이 시작된다. 머지않아 팜 하우스는 다시 완전한 화단 파테르를 갖추고 빅토리아 시대의 화려함을 되살릴 것이다. 흰색 페인트는 눈부시게 빛날 것이다. 온실도 회복력을 발휘할 수 있다. WMF는 계속 온실을 가꿔 나가길 바란다. 유네스코와 달리, 여러분이 의존하는 개인 기부자들과 함께 말이다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT 위켄드 매주 토요일

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 엄선된 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요.