앤디 번햄처럼 틱톡을 하려면 어떻게 해야 할까?

중년의 평범한 직장인이라는 전형이 통째로 재정의되고 있다. 이제는 관여하지 않고 넘어갈 수 없다.

어제 게재

참 쉽지 않죠? 인플루언서로서의 입지를 아주 잘 다져가고 있었는데, 갑자기 Andy B가 등장하면서 중년의 평범한 직장인 장르 전체가 틱톡 총리에 의해 재정의되고 있습니다. 총리가 새 재무장관과 함께 이미 하고 있는 일이라면, 자신이 좋아하는 바 안주 순위를 블라인드로 매기는 게 대체 무슨 가치가 있겠어요?

모든 일이 아주 순조롭게 흘러가고 있었죠. 새 수영복을 입은 당신의 멋진 영상들(나 말고 당신이라고 했어요); 피부 관리 루틴; 두바이 발코니에서 바라본 풍경과 함께한 당신(자세히 보면 이란 드론이 간신히 보입니다); 아니면 좋아하는 스타워즈 영화의 순위를 블라인드로 매겼을 수도 있겠죠. 이 경우 정답으로 인정할 수 있는 건 5편, 4편, 6편뿐이고 나머지는 전부 꼴찌입니다. 좋아요, 어쩌면 《로그 원》은 4위일 수도 있겠네요.

아니면 당신은 어른이기 때문에, 아예 틱톡이나 인스타그램 영상을 만들지 않을 수도 있습니다. 하지만 이제는 총리들조차 틱톡을 하는 건지, 아니면 ‘톡’을 하는 건지 보게 됐고, 링크드인에서 거짓말하는 것만으로는 더 이상 충분한 소셜미디어 활동이 되지 않는다는 사실을 깨닫게 됩니다.

시장에는 아직 빈틈이 있다. Andy Burnham이 에어워크나 슬릭백 댄스를 시도하는 모습은 아직 보지 못했지만, Labour 대표로 선출됐다고 발표된 날에는 New Order의 ‘True Faith’에 맞춰 팔을 들어 올리고 몸을 조금씩 흔들며 박수를 치기는 했다. 이걸로 TikTok이나 인스타그램에서 히트할 것 같지는 않다. 뭐, ‘딸 결혼식에 온 아빠들’이라는 새로운 춤 열풍이 생기지 않는 한 말이다.

어쨌든 Andy는 특히 중년 정치인으로서는 TikTok과 인스타그램을 잘 활용하는 방법을 보여주고 있다. 지금까지 영상 대부분은 ‘나도 여러분처럼 평범한 남자’라는 유형이었지만, ‘오늘 여러분을 도운 간단한 방법’이라는 장르의 정치적 영상도 가끔 있다. 그리고 그는 이런 데 능하다. 편안하고 느긋한 스타일에, 좋아하는 밴드나 펍 안주 블라인드 순위 매기기 같은 가벼운 주제들이 모두 ‘런던 출신이 아닌, 정말 평범한 사람’이라는 그의 이미지와 잘 맞아떨어진다.

물론 우리 모두가 총리가 될 수는 없다. 뭐, 내가 그렇게 말하긴 했지만 말이다. 요즘은 예전보다 기회가 더 많아 보이기는 한다. 지난 10년의 추세를 따른다면 다음 세기에는 우리 중 최대 70명이 총리가 될 수도 있다. 하지만 총리처럼 TikTok을 하는 법은 배울 수 있다. Andy는 우리 같은 노년층에게 인플루언서로서의 프로필과 팔로워를 쌓는 방법을 보여줬다. 우리가 패션 상품을 팔아 돈을 받을 가능성은 크지 않겠지만, 정원용 가구 쪽에는 기회가 있을지도 모른다.

몇 가지 중요한 차이가 있다. 우리는 눈에 띄기 위해 소셜미디어를 사용할 수 있지만, Andy는 평범해 보이기 위해 사용한다. 그는 정치 지도자에게서 연상할 법한 어색하고 딱딱하거나 고상한 위엄을 피한다. 이전 총리들은 이 매체를 이해하지 못했다. Gladstone의 인스타그램을 본 사람이라면 이렇게 일을 잘못할 수 있다는 걸 알 것이다. 매춘부들과의 대화니 하는 것들 말이다. 그 ‘구호 활동’은 처음에는 세련되고 도발적으로 보였을지 모르지만, 그는 너무 훈계조였다. 그리고 1853년 그의 4시간 45분짜리 예산 연설은 3시간이 지나자 시청자 수가 정말 급감했다.

다른 인플루언서들은 음식이나 옷, 음악에 대한 자신의 취향, 매력적인 몸매 또는 판타지 풋볼에 대한 해박한 지식을 과시하고 싶어 한다. AB는 경제정책에 대한 이해를 보여주지 않을 것이다(사실 그는 이를 기막히게 감추고 있다). 그저 더 호감 가는 사람처럼 보이고 싶을 뿐이다.

그를 흉내 낼 생각이라면 이 점을 이해하는 것이 매우 중요하다. Scampi Fries를 pork scratchings보다 높게 평가한다고 해서 정말 신경 쓰는 사람은 아무도 없기 때문이다. 사실, 그게 맞는 말인지도 모르겠다. 장난스럽게 분류하기에 약하지 않은 사람, 특히 남자를 만난 적은 한 번도 없다. (처음에는 ‘빠른 순위 매기기’라고 썼지만, 곰곰이 생각해 보니……)

그렇다면 우리는 어떻게 배울 수 있을까? 그의 방식을 거꾸로 적용해 보면 될지도 모른다. 평범하게 굴기보다 우리의 특별한 지위를 한껏 과시하는 ‘권력자 영상’을 더 많이 찍어야 한다.

나도 조금씩 시도하기 시작했다. 재무장관은 없으니 회계사를 억지로 동원해 나와 함께 좋아하는 바 스낵을 소개하는 영상을 찍었다. 완전히 성공적이지는 않았다. 그는 업무 비용으로 구입한 물건이라면 무엇이든 비용 처리할 수 있는지를 따지기 시작했다. 곧 올릴 또 다른 영상에서는 빨래 바구니와 먼지가 켜켜이 쌓인 운동기구를 치운 뒤 집에 있는 내 홈오피스를 보여줄 예정이다. 포고가 다시 유행할 때쯤에는 춤 영상도 올릴 것이다.

왜 굳이 틱톡에 뛰어들거나 ‘팔로워를 늘려야’ 하는지 의아할 수도 있다. 결국 Andy와 달리 당신은 표를 구하는 것이 아니지 않은가. 하지만 이는 핵심을 놓치는 것이다. 중년층은 더 이상 이 새로운 영국에서 빠져나갈 수 없다. 총리는 이것이 진짜 사람들이 하는 일이라는 점을 분명히 했다. 당신도 진짜 사람이 되고 싶지 않은가?

Robert에게 이메일을 보내려면 magazineletters@ft.com으로 연락하세요.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을, 인스타그램에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT가 살아 움직이는 모습을 경험하세요