영국식 정원이 프랑스식 정원을 어떻게 혁신했는가

영국 혐오와 영국 예찬은 모두 프랑스의 대공원에 대한 취향을 형성해왔다.

로빈 레인 폭스

정원은 혁명과 무슨 관련이 있을까? 혁명가들이 정원을 점령하고 황폐해지도록 내버려둔다는 점을 빼면 별로 없다고 생각할 수도 있다. 그러나 그것은 틀렸다. 정원은 실제로 혁명, 즉 기후 온난화에 맞닥뜨리고 있다. 영국에서 카운슬세 인상이 발표된 데 이어 토지에 새로운 세금을 부과하자는 이야기도 나오고 있는데, 카운슬세 산정에서 정원은 중요한 요소가 될 것이다. 버넘 정부의 임박한 자산 과세를 결코 과소평가하지 말라.

정원의 양식 역시 혁명을 반영할 수 있다. 나는 최근 이 주제를 다룬 훌륭한 신간을 읽으며 즐거운 시간을 보냈다. 아름답게 제작되고 삽화도 풍부한 이 책은 정원사에 관한 어떤 개인 서재에도 어울릴 만하다. 가브리엘 윅은 파리에 기반을 둔 조경사학자로, 뉴욕대학교에서 미술사를 가르친다. 그는 수년간 연구를 진행해 《혁명 속의 정원》(하비 밀러 출판사)을 펴냈으며, 이 책은 18세기 후반 프랑스 정원의 양식이 어떻게 변했는지를 살펴본다. 그것은 중대한 시대였고, 우리는 그 시대의 유산을 물려받았다.

나를 비롯한 많은 사람에게 그 절정은 1789년 8월 4일 오후 6시부터 8월 5일 오전 2시 사이에 찾아왔다. 베르사유에서는 국민제헌의회 의원들이 프랑스 헌법 개정안을 논의하고 있었다. 한 차례의 장대한 움직임 속에서 토지 귀족 출신 의원들은 봉건사회를 지탱해온 바로 그 면제와 특권, 그리고 오늘날 우리가 앙시앵 레짐이라 부르는 체제를 폐지하자고 일어섰다. 첫 버넘 예산안이 다가오는 지금, 글로벌 기술 기업 수장들이 나서 법인세를 회피해온 자신들의 방식을 어떻게 해체할지 말하는 연설을 우리가 듣게 될지는 의문이다.

“그 새벽에 살아 있다는 것은 더없는 기쁨이었다”고 훗날 워즈워스는 썼다. “그러나 젊다는 것은 그야말로 천국이었다.” 1789년 8월 가장 저명한 연설가 중 한 사람은 노아유 자작이었으며, 그의 후손 샤를 드 노아유는 뛰어난 정원사로서 1971년 내게 퍼걸러의 박태기나무 가지치기를 가르쳐주었다. 흥미롭게도 윅은 프랑스 혁명 전후와 혁명 기간 프랑스의 대규모 조경 정원에 대한 태도를 추적하며, 이를 영국숭배 또는 영국혐오에 대한 태도와 연결한다. 우리의 과거는 그들의 과거이기도 하다.

파리에 있거나 방문할 계획이라면 Wick의 책은 파리의 유명한 정원들, 특히 팔레 루아얄, 몽소 공원, 튈르리 정원, 베르사유의 프티 트리아농 주변에 있는 마리 앙투아네트의 정원, 그리고 앙드레 르 노트르가 만든 걸작인 스코의 수상 정원을 한층 깊이 있게 이해하는 데 도움을 준다. 그는 불로뉴 숲 가장자리에 자리한, 내가 가장 좋아하는 방문 정원인 바가텔에 대해서도 특히 뛰어나게 다룬다. 스코틀랜드 출신 수석 정원사 토머스 블레이키는 이 정원의 식재와 설계에서 매우 중요한 역할을 했으며, 설계에는 처음부터 희귀 식물들이 포함됐다. 건축가 역시 영국의 대정원들을 둘러보는 여행을 다녀오도록 파견됐다.

Wick은 방탕한 왕실 임차인이었던 루이 16세의 막내 동생 아르투아 백작과 그의 다양한 정원 사업에 관해 훌륭하고 상세하게 설명한다. 그는 잘 알려지지 않은 그림들을 곁들여 자신의 서술을 뒷받침하고, 저택이 빠르게 지어진 뒤 조성되기 시작한 바가텔의 정원을 아르투아의 빚과 야망, 그리고 “고삐 풀린 성욕”을 배경으로 제시한다. 1788년 한 동시대인은 이를 무질서한 시대의 징후로 여겼으며, 이 영국식 정원을 개탄하면서 “영국 함대가 우리에게 끼친 피해도, 그들의 웅장한 소유지를 소규모로 모방하려는 이런 취향만큼 크지는 않았다”고 말했다.

Wick이 파벌과 가문 사이의 복잡한 사정과 내막을 세세하게 다룰 때 그의 글은 늘 쉽게 읽히는 것은 아니지만, 책에 실린 컬러 사진과 정원 도면은 처음부터 끝까지 즐거움을 준다. 그중 한 도면에는 1773년 프랑스 후작 두 명과 백작 부인이 정원에서 우아하게 차를 마시는 모습이 담겨 있다. 이들은 정원 일을 하기에 어울리는 차림은 전혀 아니지만, 1771년에 그려진 또 다른 희귀한 수채화에서는 쇼느 공작부인이 수수한 옷차림으로 아름답게 전정된 가로수길의 길을 갈퀴질하는 모습이 보인다. 나는 무척 놀랐다.

Wick의 글을 관통하는 주제는 영국 독자들의 공감을 불러일으킬 것이다. 바로 영국 열광증과 영국 혐오증이다. 내가 보기에 Nigel Farage를 향한 경우를 제외하면 영국 혐오증은 더 이상 찾아보기 어렵지만, 영국 열광증은 여전히 살아 있다. 프랑스인 관찰자들을 자극하는 것은 영국 왕실의 행사들, 특히 결혼식과 대관식, 그리고 고(故) Queen Elizabeth의 장례식이다. Meghan Markle과 Prince Harry의 결혼식 때조차 나는 남성들이 연미복 단추를 잠그는 것이 예의에 맞는지, 아니면 확실한 사교적 실례인지, 또 단춧구멍에 양치식물 조각을 다는 것이 또 다른 저속한 금기인지 묻는 프랑스인들의 질문에 답해야 했다. 반면 영국식 정원은 프랑스에서 하나의 유형으로서는 찬사를 받지만, Sissinghurst를 제외하면 직접 찾아가는 사람은 많지 않고, 우리와 기후가 더 비슷한 Normandy에서조차 모방되는 경우는 드물다.

Wick은 영국 열광증의 뿌리를 1760년대부터 공원을 조성한 개별 프랑스 귀족들에게서 찾는다. Seven Years’ War가 막 끝났고, 종전 조약인 Treaty of Paris에서 프랑스는 패배와 막대한 손실을 떠안았다. 당시 영국인 방문객들은 Brexit 이후 그랬던 것처럼 프랑스로 몰려들었지만, 군주에게 불만을 품은 프랑스 귀족 집단은 거주지 주변에 공원을 조성하고 자신들의 공적 정체성을 새롭게 정의하기 위해 세속에서 물러났다. 그들은 단순히 사회에서 이탈한 것이 아니었다. Wick은 그들 중 일부가 영국에서 목격한 토지 소유자와 일반 대중 사이의 사교적 교류와 개방성을 높이 평가했다는 점을 보여준다. 그들은 정원을 자신들의 사회적 방식을 조절하고 지지자들에게 호소하는 수단으로까지 보았다.

나는 사회적 교류를 Georgian England의 특징이라고 생각해본 적이 없다. 당시에는 누구도 모든 대중에게 정원을 개방하지 않았다. 그런 관행은 전혀 다른 이유로 19세기 후반에 시작됐다. 그럼에도 프랑스의 토지 소유자들은 Stowe와 Painshill을 비롯한 영국식 정원을 감상하기 위해 영국을 찾았고, Capability Brown의 푸른 경관과 대비되는, 다시 등장한 소규모 꽃 정원이 아니라 거대한 공원에 대한 열광을 품고 돌아갔다. 그들이 특히 감탄한 것은 진정으로 영국적인 열광, 즉 경마였다.

뉴마켓과 엡섬에서는 “이러한 행사의 사교성, 평등주의, 그리고 자율적으로 질서를 이루는 격의 없음이 프랑스 방문객들에게 한결같이 감탄을 자아냈다”고 윅은 특히 강조한다. 당시에는 일반 관중의 출입이 제한된 회원 전용 구역이나 반쯤 배타적인 은색 링도 아직 정해져 있지 않았다. 1760년대 파리의 “가장 악명 높은 영국 숭배자” 가운데 한 명이었던 라우라고에 백작은 영국의 지점 간 경주를 모방해 불로뉴 숲 가장자리에서 경주를 열었다.

영국 숭배 열풍은 수십 년이 지나면서 양상이 달라졌고, 혁명이 공포와 폭력으로 치닫자 더는 살아남지 못했다. 그럼에도 정원은 계속 남았다. 규모가 큰 공작 가문의 정원들은 국민의 정원으로 바뀌어 대중 축제의 중심지가 되었다. 1790년 7월, 바스티유 습격 1주년은 아직 무사했던 루이 16세가 교묘하게 선포한 연방제 축제로 기념되었다. 국민위병 부대가 행사를 방해할 것이 우려되는 가운데서도 대규모 공공 조경 작업이 강행됐다. 대중 오락을 위해 에콜 밀리테르의 잔디밭에 거대한 잔디 원형극장을 건설하라는 명령이 내려졌다. 이 작업에는 모든 계층의 파리 시민 15만 명이 삽과 손수레를 들고 8일 동안 힘을 보태야 했으며, 이들은 잔디밭에 재킷과 시계를 아무런 보호 없이 내버려 두었다.

추천

나이츠브리지의 주거 단지들을 둘러싼 문을 허물고, 하이드 파크 코너의 흉물인 퀸 마더스 게이트를 철거하기 위해 이토록 많은 런던 시민이 나설까? 프랑스의 한 동시대인은 이렇게 썼다. “아마 다른 어떤 민족에게서도 이처럼 기억에 남을 만한 형제애의 사례를 보기는 어려울 것이다.” 자, 영국이여. 프랑스가 한때 해냈다면, 당신들도 할 수 있다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT가 생생하게 살아나는 경험을 해보세요