가뭄의 피해에 맞서 정원을 지키는 방법

올여름 극심한 더위로 피해가 커졌다. 생존력이 뛰어난 품종을 포함해 향후 손실을 최소화하라.

로빈 레인 폭스

갈색으로 변한 잔디밭, 시들어가는 화단, 축 늘어진 나무들. 나는 호스와 결혼한 것이나 다름없었지만, 이제는 법적으로 별거 중이다. 내가 영국 정원에서 사랑하는 것들 중 상당수는 장기 가뭄을 몹시 싫어한다. 7주간 이어진 폭염은 지옥 같았지만, 희망이 없는 것은 아니다. 역경은 기회이기도 하다.

피해를 입은 식물들은 한눈에 알아볼 수 있다. 흙 표면 가까이에 얕게 뿌리를 내린 식물들은 스트레스를 받거나 타 죽었다. 나는 화단의 플록스를 좋아하지만, 플록스는 가뭄을 싫어한다. 모나르다도 마찬가지다. 최근 품종들은 한여름이면 모나르다를 망가뜨리곤 했던 흰가루병을 이겨내는데도 말이다. 작고 강인한 식물들도 큰 피해를 입었다. 봄에는 앵초가 아름다웠지만 이제는 작은 중심부만 남은 채 쪼그라들었다. 제비꽃도 마찬가지다. 두 식물 모두 비가 오면 회복하겠지만, 함께 자라던 식물들 중 타버린 것들은 영영 사라졌을 수도 있다. 나는 분홍색 꽃이 피는 런던 프라이드의 작은 변종, 키우기 쉬운 Saxifraga umbrosa ‘Elliotts Variety’를 아낀다. 이 품종은 소년 시절 나를 개인적으로 격려해주었던 위대한 원예가 클래런스 엘리엇이 수년 전 선발한 것이다. 반그늘에서도 잎의 로제트가 완전히 갈색으로 변했다. 최악의 상황이 아닐까 두렵다.

빨리 자라야 하는 식물들이 처참하게 망가졌다. 달리아는 물을 충분히 흡수할 때에만 키가 크고 튼튼하게 자란다. 대부분의 한해살이풀도 그렇다. 물을 줄 수 있는 화분에 심긴 것들을 제외하면 달리아는 상태가 형편없다. 나의 한해살이풀 상당수도 잘못 선택했다. 6월 초에도 비가 내리고 있었는데 민달팽이가 이틀 밤 만에 금잔화와 백일홍을 갉아먹었기 때문만은 아니다. 헬리오트로프, 새로 나온 라바테라, 습기를 좋아하는 미뮐루스는 애초에 잘못 고른 식물이었다. 집과 옥스퍼드의 뉴 칼리지에서 두 곳의 큰 정원을 관리하다 보니, 화단에 옮겨 심은 모든 식물에 일일이 물을 줄 수는 없다. 그래서 이 화단용 식물들은 죽었다.

장미에서는 손실은 전혀 없었고, 놀라운 성과 하나를 거뒀다. 어느 장미에도 흑반병이 거의 나타나지 않았다. 40여 년 전, 뜨거운 8월의 어느 날 Norfolk에 있는 재배지에서 위대한 장미 재배가 Peter Beales와 함께 서 있던 일이 기억난다. 그는 대형 물 스프링클러를 가동하고 있었는데, 물이 닿는 곳마다 수천 그루의 장미에 흑반병이 없다는 사실을 관찰했다. 그런데 올해는 정반대다. 가뭄 속에서 흑반병이 거의 발생하지 않았다. 아마도 올여름에 앞서 내린 비가 흑반병에 대한 저항력을 키우는 데 도움이 됐을 것이다. 어쨌든 잎이 깨끗한 장미는 오랜 건조 기간이 가져온 한 가지 성과다.

관목 가운데 노지에 심은 수국 대부분이 볼품없이 시들어 있다. 클레마티스도 대부분 마찬가지이며, 특히 5월과 6월에 절정을 보인 대형 꽃 품종이 그렇다. 나무의 경우 가뭄 피해가 완전히 드러나기까지 1년이 걸리는 경우가 많다. 새로 심은 자작나무와 너도밤나무, 그리고 도로변을 따라 수백 그루씩 무더기로 심은 거의 모든 나무는 이미 추가 급수를 받지 못한 채 쪼그라들어 죽었다.

2027년에는 상황이 더욱 악화될 것에 대비해야 한다. 내년 전망도 건조하고 더울 것으로 보이므로, 2028년까지 고통스러운 손실이 계속 나타날 것이라고 예상한다. 다행히 나는 40년 전 너도밤나무가 아니라 가뭄에 강한 서어나무로 가로수길을 조성했고, 중요한 곳에는 극심한 더위에 잎이 기막히게 적응한 나무인 은보리수를 골랐다. 이 두 생존자를 기억해두자. 건조해지는 영국에서 현명한 선택으로 떠오르는 다른 식물들에 대해서는 식재철에 다시 다루겠다.

화단으로 돌아가면, 나는 2년 전 식물의 비율을 조정해 심는 계획을 세웠다. 여름은 더울 가능성이 높지만 일 년 내내, 매년 그런 것은 아니다. 비율을 조정한 식재는 사랑스러운 플록스와 델피늄을 가뭄에 강한 동반 식물들과 조화시킨다. DT, 즉 가뭄 내성 식물은 혼합 구성의 70%까지 늘려야 한다. 그중 꾸준히 좋은 성과를 내는 식물은 푸른 꽃이 피는 페로브스키아(최근 Salvia ‘Blue Spire’로 재분류됐다), 흰 꽃이 피는 가우라, 그리고 새 자리에 뿌리를 내리기만 하면 잘 자라는 일본아네모네다. 마음껏 많이 심어도 좋다. 흰 꽃이 한 송이씩 피는 Anemone japonica는 비가 몇 주 동안 내리지 않아도 끄떡없는, 가장 사랑스러운 꽃 중 하나다. 도시 정원에 훌륭하며, 뿌리가 자리를 잡으면 뻗어나가기는 하지만 분홍 꽃이 피는 많은 근연종보다 침습성이 덜하다. 이제부터는 반드시 정원의 주축으로 삼아야 한다.

그렇지 않다면 회색을 떠올리고 수도꼭지를 틀자. 여기서 수도꼭지란 직근을 뜻한다. 회색과 은빛 잎은 식물이 과도한 열기에 맞서는 방어 수단이므로, 식재 계획에서 관목성 세네키오 그레이이(Senecio greyi), 현재 학명으로는 Brachyglottis ‘Sunshine’을 반복적으로 배치하는 기본 요소로 활용하자. 회양목명나방이 없던 시절 회양목을 활용했던 것처럼 말이다. 이 식물은 그리 단정하지 않지만 강하게 전정하면 높이와 폭이 약 3피트로 유지된다. 나는 노란 데이지 꽃을 좋아하므로 꽃이 진 뒤인 8월에 자른다. 여기에 은빛을 띠는 저성장형 Helichrysum angustifolium을 앞에 심고, 눌렀을 때 카레 향이 나는 잎을 가진 식물이다. 상록 로즈메리도 함께 심자. 단, 겨울이 매우 추우면 늘어지듯 자라는 모습이 흐트러질 수 있다. 회양목 너머를 바라보고, 가뭄에 강한 계획을 구상하는 동안 이 식물들이 시선을 이끌게 하자.

가뭄에도 끄떡없는 정원은 보랏빛과 분홍빛이 뒤섞인 흐릿한 색조의 ‘관상용’ 풀과 꽃으로 가득해야 한다고 믿도록 속아 넘어가지 마라. 사랑스러운 대표 식물인 아가판투스와 헤메로칼리스를 활용하라. 두 식물 모두 살이 많은 뿌리를 지녀 물을 주지 않아도 몇 주 동안 가뭄을 견딜 준비가 되어 있다. 현대의 헤메로칼리스, 즉 원추리는 레몬빛 노랑부터 짙은 빨강까지 매혹적인 색조의 꽃을 피우며, 파란색과 흰색의 아가판투스와 어우러진다. 가장 강인한 품종은 겨울에 지상부가 시드는 것들이다. 이들의 개화철에 앞서 곧은 뿌리를 가진 버바스쿰과 탈릭트룸을 심어라. 탈릭트룸은 살이 많고 물을 저장하는 뿌리를 지닌 초원 식물로, 올해의 승자라 할 만하다. 이들이 어차피 7월 중순에 시들어 들어가면 접시꽃을 이어 심어라. 접시꽃은 건조한 해에도 훌륭히 살아남으며, 납작한 꽃머리를 가진 노란색 아킬레아 ‘골드 플레이트’도 그렇다. 에드워드 시대 화단의 이 듬직한 식물은 줄기가 5피트까지 자라며, 물을 주지 않은 화단에서도 한 달째 꽃을 피우고 있다. 그 뒤를 9월의 수많은 데이지가 이을 것이다. 이들은 흔히 한데 묶어 아스터라고 부른다. 내 식물은 하나도 시들지 않았다. 밤사이 내린 이슬에 촉촉해진 아련한 꽃들이 가득한 가을을 기대한다.

그 대가로 한 가지 호소를 하겠다. 평생 고전학자로 살아온 내가 크리스토퍼 놀런의 영화 ‘오디세이’를 어떻게 생각하는지 묻는 편지를 많은 분이 보내왔다. 나는 놀런이 빼놓은 호메로스의 정원에 대해 미리 글을 썼지만, 이제는 그가 영화에 무엇을 포함했는지 직접 보러 갔다. 여러분이 명예훼손을 당한 이들을 대신해 동참해준다면, 그를 상대로 세 건의 집단소송을 제기하고 싶다. 한 건은 호메로스와, 트로이에서 돌아와 페넬로페를 만나는 오디세우스의 특징인 PTSD, 즉 ‘트로이 전후 스트레스 장애’ 따위의 헛소리 없이 우리의 ‘오디세이’를 지어낸 익명의 시인들을 대신한 것이다. 또 한 건은 고대에 고운 머리카락과 아름다운 가슴, 그리고 분명 피부과 전문의의 긴급한 도움이 전혀 필요 없었을 피부로 유명했던 트로이의 헬레네를 대신한 것이다. 놀런의 영화에서 잘못 캐스팅된 헬레네와는 대조적이다.

추천

제가 세 번째로 제기하는 문제는 그리스 영웅들을 위한 것입니다. 놀란은 그들을 ‘해양 민족’이라고 잘못 규정하는 대담함을 보였습니다. 해양 민족은 동지중해를 약탈한 자들로 수수께끼 같은 주로 이집트 문헌에 언급된 최대 아홉 개의 서로 다른 민족을 가리키는 현대적 명칭일 뿐이며, 그들은 그리스 영웅이 전혀 아니었습니다. 그들은 『오디세이아』 어디에도 등장하지 않으며, 작품과 아무런 관련도 없습니다. 마치 바그너의 병사들을 이탈리아인으로 잘못 규정해 훗날 개봉할 영화에 억지로 끼워 넣고, 그 영화의 제목을 『아이네이스』가 아닌 『The 아이네이스』라고 잘못 붙이는 것과 같습니다. 놀란의 오디세우스가 아니라 호메로스의 오디세우스는 키르케의 마법으로부터 자신을 보호하기 위해 헤르메스 신에게 몰리라는 꽃을 받았습니다. 몰리가 무엇인지 알기만 한다면, 우리도 그것을 가지고 놀란으로부터 자신을 보호할 수 있을 텐데요. 신이 준 선물인 몰리는 분명 가뭄 속에서도 잘 자랄 것입니다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하려면 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT 위켄드 토요일 게재

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 최고 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요