하늘과 오징어에게서 얻는 교훈 — 환경을 다룬 주목할 만한 책 네 권

공생으로 형성된 생명체들; 지속가능성을 이사회 의제로; 더욱 극심해지는 날씨에 대한 경고

필리타 클라크

어제 게재됨

누구나 찰스 다윈과, 이빨과 발톱이 피로 물든 자연계에서의 적자생존에 대해 알고 있다. 정말 그럴까? 생물학자이자 저널리스트인 로언 후퍼는 아마도 그렇지 않을 것이라고 말한다. 그는 신간 『Togetherness: Symbiosis and the Hidden Story of Life’s Greatest Collaborations』(Fern Press £25/Knopf $35)에서 그렇게 주장한다.

『뉴 사이언티스트』의 수석 편집자인 후퍼는 다윈이 『종의 기원』에서 경쟁의 중요성을 강조한 것은 옳았다고 말한다. 그러나 그는 진화가 경쟁이 아니라 종들 간의 협력, 즉 ‘함께 살아간다’는 뜻의 그리스어인 공생에 의해서도 이루어져 왔다는 점을 들어, 자본주의나 사회적 다윈주의를 정당화하기 위해 이 책의 사상을 이용한 이들에게 강력히 반박한다.

난초가 대표적인 사례다. 가장 성공적인 현화식물 가운데 하나인 난초는 종 수가 2만8,000종으로 조류 종 수의 거의 세 배에 이른다. 그러나 후퍼가 쓰듯, 난초의 성공 상당 부분은 균류와의 강력한 동맹 덕분이다. 이 동맹 덕분에 난초는 흙 없이도 자라고, 수분 손실을 견디며, 지하에 저장된 먹이와 영양분에 접근할 수 있다.

하와이안 밥테일오징어 역시 달빛이 비치는 바다에서 굶주린 포식자에게 오징어의 존재가 드러나지 않도록 빛을 내는 박테리아를 품고 있다. 산호, 지의류, 개미를 비롯해 무수히 많은 생명체는 협력 관계에 의해 형성돼 왔다. 그러나 후퍼는 공생에 관한 연구가 “분절된 채 방치돼 왔으며”, 중요하지 않고 잠재적으로 공산주의적이며 어쩌면 여성적인 것으로 치부돼 왔다고 말한다. 그의 책은 이러한 인식을 바로잡는 반가운 시도다.

Frieda Gormley는 독특한 비즈니스 서적 『In the Company of Nature: Regenerating Business, Community and the Living World』(Chelsea Green, 22파운드/29.95달러)에서 자연계에 대해 매우 색다른 이야기를 들려준다.

Gormley는 모델 케이트 모스와 함께 일하던 Topshop을 그만두고 남편 Javvy M Royle과 공동으로 훗날 영국의 열성적인 팬층을 보유한 인테리어 디자인 회사 House of Hackney가 될 사업을 창업했다. 2011년 사업을 시작한 순간부터 두 사람은 사업을 재무적으로뿐 아니라 환경적으로도 지속 가능하게 만들겠다고 결심했고, 처음에는 성공하는 듯했다. 자연을 모티프로 한 벽지와 직물은 큰 인기를 끌었다. Bergdorf Goodman과 Harrods는 도매 주문을 넣었다. Gormley는 “외부에서 보기에는 우리가 승승장구하는 것처럼 보였다”고 썼다. 하지만 빠듯한 마진, 가혹한 지급 조건, 그리고 플래그십 매장의 “무서울 정도로 높은” 고정비 기반이 이들을 짓누르고 있었다.

사모펀드 거래를 통해 재무 기반을 개선하려던 시도는 어그러졌다. 한때 두 사람은 사업뿐 아니라 집까지 잃고 통제권을 빼앗길까 두려워했다. 결국 이들은 상황을 바로잡고, 자연과 미래 세대의 목소리를 이사회에 반영하는 사업이라는 목표를 추구할 방법을 찾아냈다.

공학자이자 발명가인 Lucy Rogers는 저서 『Up: A Scientist’s Guide to the Magic Above Us』(Doubleday, 22파운드)에서 머리 위 하늘이 단순히 우리 삶의 배경이 아니라, 실제로 이해하는 사람이 거의 없는 생명체와 자연 현상으로 이루어진 끊임없이 변하는 세계임을 일깨워준다.

Rogers는 콘도르가 왜 몇 시간에 한 번만 날개를 퍼덕여도 되는지(상승기류를 타고 공짜로 이동하기 때문이다), 그리고 제왕나비가 미국 북부와 캐나다 남부에서 멕시코 중부까지 최대 3,000마일에 이르는 장대한 이동을 어떻게 견뎌내는지 설명한다. 제왕나비 역시 가능할 때는 상승기류를 타며, 평소 하루 비행 거리인 25~30마일을 하루 수백 마일까지 늘린다.

보르네오의 정글에서 Rogers는 동굴 밖으로 쏟아져 나오며 하늘을 어둡게 만드는 거대한 박쥐 무리라는 ‘끓어오르는 가마솥’을 엿본다. 로마에서는 과학자들도 여전히 완전히 이해하려 애쓰는 찌르레기 군무를 보기 위해 아파트를 빌리고, 가장 인상적인 운석 컬렉션 가운데 하나가 바티칸에 소장돼 있다는 사실도 알려준다.

Rogers는 우리 증조부모 세대보다 하늘을 올려다보는 시간이 훨씬 줄었다며, 휴대전화에서 코를 떼고 눈을 들어 하늘을 바라보자고 설득력 있게 주장한다.

기후과학자 Bill McGuire는 최신 저서 『The Fate of the World: A History and Future of the Climate Crisis』(HarperNorth, 20파운드)에서 덜 낙관적인 생각을 제시한다. 화산학자이자 런던대학교 지구물리·기후 위험 분야 명예교수인 McGuire는 온난화하는 기후가 서서히 다가오는 위협이라고 오랫동안 경고해왔다.

이번 책에서 그는 지질학적 시간을 되돌아보며, 산업혁명 이후 우리가 대기 중으로 뿜어낸 온실가스가 약 530만~260만 년 전 존재했던 플라이오세처럼 더 덥고 더 변덕스러운 기후로 향하는 길에 우리를 올려놓았을 수 있다고 주장한다. 당시에는 바다가 더 따뜻했고 날씨도 훨씬 더 사나웠으며, 우리가 익숙한 폭풍보다 거센 폭풍이 바다를 더욱 위험하게 만들었다.

McGuire는 플라이오세와 비슷하거나 그보다 더 심각한 세계가 초래할 다른 결과들도 끔찍할 것이라고 말한다. 거대한 빙상이 결국 사라질 수 있다. 막대한 양의 온난화 메탄이 분출되고 다른 반응들이 일어나면서 지구의 기온이 더욱 상승할 수 있다. 해수면이 크게 올라 대학 도시 케임브리지의 가장자리까지 물이 찰 수 있고, 방글라데시의 40%와 함께 마이애미가 물에 잠길 수도 있다.

“금세기 중반에는 사회와 경제가 최소한 심각하게 기능을 잃은 상태가 될 것으로 예상합니다”라고 McGuire는 쓴다. 그는 공황이나 무기력을 부추기려는 것이 아니라, 가능한 한 빠르게 배출량을 줄이기 위한 행동을 촉구하고 싶다고 말한다.

이는 매우 오래된 메시지이지만, 우리가 귀하게 여기는 법을 아직도 배우고 있는 자연계에, 이 모든 책이 보여주듯 가치가 있는 자연계에, 만약 사람들이 이 메시지에 귀를 기울인다면 도움이 될 것이다.

2026년 여름 책: 올해 지금까지 최고의 책

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 작가와 평론가들이 엄선한 올해의 주요 도서를 연례 결산으로 소개합니다. 더 읽기

페이스북에서 FT Books Café 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램·Bluesky·X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT Swamp Notes, 프리미엄, 월요일 및 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 만나는 지점을 논의한다