중개자들 — 로라 B 맥그래스: 문학계의 실력자들
출판계 내부자의 시각으로 본 이 글은 문학 에이전트들이 장르와 세계적 명성, 현대 소설의 경제 구조를 형성해 왔다고 주장한다.
Philip Roth는 1989년 한 술자리 리셉션에 참석했을 때 “파티에서 예쁜 여자가 어떤 기분인지 알게 됐다”고 말했다. 훗날 이 유명한 미국 소설가는 몸을 돌릴 때마다 “이 남자가 있었다”고 회고했다.
그 남자는 ‘자칼(The Jackal)’이라는 별명으로도 불린 문학 에이전트 Andrew Wylie였다. Roth는 유명했지만 책으로 벌어들이는 돈은 푼돈에 불과했고, Wylie는 자신을 고용하면 3권 계약으로 200만 달러를 받아낼 수 있다고 장담했다. Roth는 그러겠다고 했고, 그의 수입은 치솟았다.
에이전트들은 수많은 문학계 가십의 중심에 있어 왔다. Wylie는 Martin Amis를 그의 오랜 문학 대리인이자 Julian Barnes의 아내인 Pat Kavanagh에게서 빼내 문학계의 분노를 샀다. Martin Amis의 소설 《The Information》에 등장하는 시장 감각이 뛰어난 Gal Aplanalp 같은 에이전트들이 때때로 문학적 인물이 되기도 했다. 그러나 Laura McGrath에 따르면, 아직 누구도 “문학 에이전트가 미국 문학에 미친 영향을 결정적으로 기록한 책”을 쓰지는 않았다.
Temple University의 영문학 조교수이자 National Endowment for the Humanities 펠로였던 McGrath는 학문적 경력과 Princeton University Press와의 출판 계약을 활용해, 비밀스럽고 치열한 경쟁을 벌이는 무리인 에이전트들이 속내를 털어놓도록 설득했다. 하지만 Gernert agency가 대리하는 McGrath는 인터뷰 상당수를 익명으로 진행하며 코드명을 사용했다. 비밀요원이 아닌 문학 에이전트를 연구한다는 점에서 꽤 우스운 일이었다.
McGrath가 연구한 이들은 문학 세계의 관문지기다. 신인 작가의 성패를 좌우하고, 문학적 흐름을 선별하며, 미국에서 출판되기를 원하는 해외 작가들이 선택하는 주제에까지 영향을 미칠 수 있다. 이들은 작가 고객들과 긴밀히 협력하며, 원고를 편집하고 줄거리에 조언하는 일도 흔히 한다.
그러나 궁극적으로 이들의 역할은 판매다. 문학 예술이 시장이라는 지극히 세속적인 요소에 의해 영향을 받는 방식을 살펴보는 일에서는 큰 즐거움을 얻을 수 있다. 출판사나 편집자, 서평가가 아니라 에이전트에 초점을 맞춘 것은 참신한 접근이며, 이 책에 만족스러운 초점을 부여한다.
McGrath는 자신의 논지를 에이전트 업무의 여섯 가지 도구로 나눈다. 피치(The Pitch), 데뷔(The Debut), 컬렉션(The Collection), 점심(The Lunch), 옹호(The Advocate), 수출(The Export)이다.
영국에는 1880년대부터 문학 에이전트가 존재했지만, 미국에서는 1920년대까지도 작가들이 출판사에 직접 책을 보냈다. 유럽 대륙에서는 지금도 같은 일이 벌어진다. 그러나 오늘날 미국의 출판사 대부분은 1,500명 넘는 에이전트에게 의존해 원고를 걸러내고 품질을 보증하며 피치까지 맡긴다. 피치는 이제 책 자체만큼이나 중요해졌다.
게이트키퍼로서 에이전트들은 때때로 역사를 만들어왔다. 1952년, 에이전트 경력을 시작하던 Sterling Lord는 두 번째 책을 팔려는 한 작가를 만났다. 첫 번째 책은 실패했지만, Lord는 가능성을 보았다. 4년 뒤 Jack Kerouac의 『On the Road』는 비트 세대를 대중 무대에 등장시켰다. 아무도 기억하지 못하던 첫 번째 책과는 스타일이 너무 달랐기에, 이 작품은 그의 출발점이 된 소설로 여겨졌다. 현대 출판에서 아마도 가장 중요한 현상이 탄생한 것이다. 바로 ‘데뷔작’이었다.
미국이나 영국에서는 작가가 소설을 쓰면 에이전트에게 보낸다. 에이전트가 작가를 맡기로 하면 초고 작업을 함께하고, 줄거리와 주제에 조언을 하며, 때로는 문장 단위의 편집까지 해준다. 많은 작가들과 달리 에이전트는 업계를 이해하고 무엇이 어디에서 팔릴지 안다. 완벽한 피치 자료를 만들고 출판사에 보낸다. 몇 곳이 관심을 보이면 경매를 주선하는데, 예외적인 경우에는 책이 6자리, 심지어 7자리 금액에 팔리기도 한다. 외국 판권을 협상하는 에이전트도 많다. 이들은 그 대가로 약 15%를 수수료로 받는다. 이들 중에는 JK 롤링을 발굴한 에이전시의 설립자였던 고 크리스토퍼 리틀처럼 엄청난 부자가 된 사람도 있다.
오늘날 출간되는 소설 5권 중 1권은 데뷔작이다. 맥그래스는 “실적이 없는 데뷔 소설가는 잠재력밖에 없다. 그들의 경력은 올라갈 일만 남았다”고 썼다.
출판사들은 미지의 영역에 뛰어들기 위해 7자리 금액의 선인세를 지급하기도 한다. 크노프가 가나계 미국인 소설가 야아 기야시의 『홈고잉』(2016)에 그렇게 했다. 이 경우 그 결정은 옳았음이 입증됐다. 기야시의 책은 미국에서 엄청난 베스트셀러가 됐다.
그러나 데뷔 작가의 60%는 두 번째 책을 결코 출간하지 못한다. 이는 처음부터 에이전트가 일을 지나치게 밀어붙인 결과일 수 있다. 데뷔작 판매가 기대에 미치지 못하면 막대한 선인세가 작가의 경력을 끝낼 수 있기 때문이다. 데뷔작을 둘러싼 열풍은 미국 소설에서 성장 이야기가 과도하게 많이 다뤄지는 현상도 perpetuate한다.
에이전트들은 장르 전체를 발굴하고 육성해왔다. 린 네스빗은 도널드 바셀미와 존 치버를 적극적으로 소개하며 미국 단편소설의 수호자 역할을 했다. 비서 출신으로 고등교육을 받지 못한 칸디다 도나디오는 투고 원고 더미에서 조지프 헬러의 『캐치-22』를 발굴했다. 편집자들이 평가할 자신이 없다고 느낀 작가들을 그녀에게 보낼 정도로, 그녀는 흠잡을 데 없는 문학적 안목으로 큰 명성을 얻었다. 그중 한 명이 위대한 포스트모더니스트 토머스 핀천이었다.
마리 브라운 같은 일부 에이전트는 소수자가 공정하게 대표되기 어려운 업계에서 흑인 작가들을 위한 다른 독자층을 만들어 이들을 적극적으로 지원해왔다. 브라운은 《Waiting to Exhale》(1992)의 저자 테리 맥밀런에게 백인 주류 독자층의 취향에 영합하기보다 흑인 독자를 찾아 나서도록 권함으로써, 그녀가 베스트셀러 1위에 오르는 데 도움을 줬다.
미국의 에이전트들은 세계문학에도 영향을 미쳤다. 앤드루 와일리는 오르한 파묵, 치마만다 응고지 아디치에, 살만 루슈디 같은 작가들과 호르헤 루이스 보르헤스 같은 인물의 유산 관리재단을 아우르는 국제 작가 목록을 구축하며 해외 시장에 깊숙이 관여해왔다. 그는 “보편적” 문학과 출신 국가를 특히 “대표하는” 작품의 붐에 기여했는데, 이 두 장르는 모두 여러 언어로의 번역을 염두에 두고 만들어졌다.
방대한 자료 조사를 바탕으로 한 《Middlemen》은 때때로 지나치게 학술적이며 장황한 이론을 늘어놓기도 한다. 그럼에도 문학의 사회학이나 경제학에 관심이 있는 독자, 혹은 그저 약간의 문학계 뒷이야기를 즐기는 독자라면 흥미롭게 읽을 만한 내용이 풍부하다.
로라 B. 맥그래스 지음, 《Middlemen: Literary Agents and the Making of American Fiction》, 프린스턴대학교출판부, £25/$29.95, 296쪽
2026년 여름 도서: 올해 지금까지 나온 최고의 책들
경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 기자와 평론가들이 선정한 최고의 책을 한데 모은 연례 리스트를 소개합니다. 더 읽기
Facebook의 FT Books Café에서 온라인 독서 모임에 참여하고, Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요
FT 스왐프 노츠, 프리미엄, 매주 월요일과 금요일
라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 교차하는 지점에 대해 논의한다