니젤라 로슨: 연휴 주방에서 살아남는 법

빌린 숙소는 좀처럼 제대로 갖춰져 있지 않지만, 꼭 필요한 몇 가지만 챙겨 간다면 그 불편함마저 즐거움의 일부가 될 수 있다.

어제 게재

많은 사람에게 여름휴가의 주요 목적 중 하나가 식탁에 음식을 올려야 한다는 매일의 압박에서 벗어나는 것임을 잘 알고 있지만, 나는 그들 가운데 하나가 아니다. 요리를 쉬지 않고 하고 싶다는 뜻은 아니지만, 며칠보다 긴 휴가라면 호텔은 피한다. 마음껏 몸을 펼칠 수 있는 공간, 바라볼 사람 하나 없는 풍경, 그리고 무엇보다 마음껏 가지고 놀 주방이 있어야 하기 때문이다. 이제는 여름에 더 이상 여행을 가지 않는다. 더위를 견디지 못하고, 학령기 자녀도 없어 교실 일정에 얽매일 필요가 없기 때문이다. 하지만 이 분야에 관해서는 평생 쌓은 경험이 있고, 누군가는 그 혜택을 누려야 하지 않겠는가. 왜 당신이어서는 안 되는가?

아무리 요리를 좋아해도, 그 경험이 목가적일 것이라는 기대는 버려야 한다. 꿈에 그리던 주방을 만날 가능성은 희박하다. 휴가용 임대 숙소는 장비가 훌륭하기로 유명하지 않으며, 이건 아주 완곡하게 말한 것이다. 하지만 살면서 사람에게 끌리게 만든 특성이 나중에는 바로 그 사람 때문에 미치도록 만드는 경우가 얼마나 잦은지 알 것이다. 그런데 다행히도 휴가용 주방에서는 그 반대도 가능하다는 사실을 나는 깨달았다.

처음에는 변변찮은 냄비와 프라이팬, 얼마 되지 않는 칼들—그중 어느 것도 날이 잘 서 있다고 믿을 수 없다—그리고 너무 뜨겁거나 너무 차갑게 작동해 온도조절기의 눈금과 실제 온도가 전혀 일치하지 않는 오븐에 충격을 받는다. 첫 끼니를 만드는 일은 언제나 도전이다. 하지만 그러고 나면 이상한 일이 일어난다. 익숙한 조리 도구들에 둘러싸여 있지 않다는 데서 느꼈던 처음의 낯섦이 사라지고, 나는 갑자기 아무런 짐도 지지 않은 듯 자유로워진다. 게다가 가스레인지 위에서 덜컹거리지 않고는 놓여 있지 못하는 지나치게 큰 파스타 냄비나, 첫날에는 작동조차 시키지 못했던 캔따개에 터무니없이 애착을 느끼게 된다. 그저 주방판 스톡홀름 증후군일 수도 있지만, 휴가 중에 우리가 자신을 재충전하는 방식 중 하나는 일상의 틀을 깨는 것이라고 나는 정말 생각한다. 존 카밧진의 마음챙김 명상에 관한 방대한 책 제목처럼, 어디를 가든 그곳에 당신이 있다는 사실은 바꿀 수 없지만, 우리는 다른 방식으로 자신을 경험할 수 있다. 외국에 가는 것이 아니더라도, 어쩌면 이것이 바로 여행의 본질일 것이다.

하지만 나는 그다지 자유분방한 사람은 아니다. 늘 가지고 다니는 주방 도구가 몇 가지 있기 때문이다. 아주 긴 목록은 아니지만, 계속 물건을 추가하지 않으려면 애를 써야 한다는 점은 인정한다. 나에게 여행의 가장 큰 골칫거리 중 하나는 짐 싸기다. 짐을 푸는 일은 더 지루하게 느껴지지만, 애초에 여행 가방에 무엇을 넣을지 결정하는 과정에서 오는 심리적 부담은 늘 나를 상당히 허둥대게 한다. 이상하게도 주방과 무관한 물건을 챙길 때는 이 일이 훨씬 더 어렵다. 특히 휴가 때 무엇을 입을지 생각하며 옷장을 뒤적이다 보면, 내가 완전히 다른 사람이 될 것처럼 여기기 시작해 평소 집에서는 입고 싶다는 생각조차 해본 적 없는, 몇 년씩 묵혀둔 옷을 마구 집어넣게 된다. 그리고 휴가 중에도 결국 그 옷들은 입지 않는다.

적어도 요리와 관련해서는 나는 나 자신을 더 잘 안다. 모든 상황에 대비해 짐을 꾸릴 수는 없지만, 무엇 없이는 안 되는지는 알고 있다. 당신에게는 필요한 것이 다를 수 있지만, 나는 다른 무엇보다 먼저 제대로 된 커피 한 잔을 원할 것이 분명하다. 그래서 커피를 만들 수 있는 시설이 형편없을 경우에 대비해 AeroPress와 좋은 커피를 처음 마실 만큼 챙겨 간다(관심이 있든 없든 참고로 말하자면, algeriancoffeestores.com의 Gourmet Noir 블렌드다).

해외로 간다면 Maldon 소금 한 봉지, Colman’s English mustard 한 병, 그리고 Yorkshire Gold 티백을 가득 넣은 대형 지퍼백 없이는 여행할 수 없다. 현지 상점을 돌아다니는 것이 여행의 즐거움 중 하나이므로 식료품은 더 챙기지 않으려고 한다. 아기자기한 동네 청과물 가게나 치즈 가게 같은 곳만 말하는 게 아니다. 나는 외국의 대형 슈퍼마켓이라는 알라딘의 동굴 같은 공간을 정말 좋아한다.

나는 또한 완충 봉투에 메잘루나를 안전하게 넣어(도착해서 봉투를 열 때 다치지 않도록 겉면에 분명히 표시해 둔다) 가져가지 않고는 여행을 떠날 생각이 없다. 작은 Oxo 휴대용 만돌린 슬라이서와 Microplane의 베임 방지 장갑 중 하나도 챙긴다. Microplane 강판은 하나만 가져가는 것이 마땅하지만, 어느새 두 개를 쓰는 습관이 들었다. 둘 다 고운 강판인데, 하나는 마늘과 생강에 쓰고 다른 하나는 레몬 껍질을 갈 때 쓴다. 어차피 공간을 많이 차지하는 것도 아니다. 하지만 이런 식의 생각은 위험할 수 있다. ‘혹시 모르니’라는 이유로 얼마든지 물건을 더 집어넣게 만들기 때문이다. 그래서 그다음부터는 자제하고, 낯선 주방에 들고 가는 유일한 장비는 마늘 껍질을 벗기는 튜브형 도구다. 애초에 이것을 장비라고 부르기도 민망하다고 생각한다.

어쩌면 가장 중요한 것은 무엇을 가져가느냐가 아니라 무엇을 두고 가느냐일 것이다. 현지에 도착하면 무엇을 요리하겠다는 거창하거나 야심 찬 생각을 품고 여행을 떠나지 말라. 기대를 잔뜩 짊어지는 것은 아무리 심각하게 짐을 과도하게 싸는 것보다 훨씬 해롭다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을, Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요.

FT 위켄드 토요일마다

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 엄선된 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요