필명을 사용해야 할까?

전투명이든 필명이든, 어느 쪽이든 남들이 덜 가본 길을 탐험할 수 있게 해준다.

미란다 그린

2026년 8월 21일 게재

아, 여름휴가의 즐거움이란. 엉망진창인 상태로 떠났다가, 조금은 나아진 모습으로 돌아오며 뭔가를 다르게 해보겠다는 결심으로 가득 찬다. 솔직히 말해, 수십 년 동안 이런 계절의 순환을 반복하다 보면 지겨워진다. 그러니 호숫가에서 읽던 책이 대담한 계획을 내놓았을 때 내가 얼마나 기뻤을지 상상해보라. 다른 사람이 되는 것이다.

내가 실제로 말하는 것은 가명을 쓰라는 뜻이다. 가명은 쓸모가 아주 많다. 위험한 일을 위한 전투명, 직업적 안락지대를 벗어난 글을 쓰기 위한 필명. 두 가지 모두 덜 가본 길을 탐색하게 해주고, 필요하다면 책임을 피할 수도 있게 해준다. 내가 한 일이 아니야, 그녀가 한 일이야! 더 많은 사람이 한번 시도해봐야 한다.

‘가명 작전’을 위한 나의 휴가철 독서 영감은 첩보의 세계였다. MI6와 소련의 이중간첩이었던 킴 필비는, 영국의 기득권층이 그의 악행을 깨닫기까지 오랜 세월이 걸리는 동안 그야말로 타고난 악당이자 건달이었을 뿐 아니라 아마추어 저널리스트이기도 했던 듯하다. 진지한 글은 자신의 이름으로 발표했지만, 그가 자랑스럽게 여기지 않았던 글들은 찰스 가너라는 필명으로 내놓았다. 벤 매킨타이어의 훌륭한 전기 『친구들 사이의 스파이』에 따르면, 이는 필비가 “사소하거나, ‘가벼우며’ 또는 불쾌하다”고 여긴 주제에만 쓰던 필명이었다.

글쎄요, 제가 이 칼럼에서 불쾌한 주제를 절대 건드리지 않을 사람이라는 건 알고 계시길 바랍니다. 하지만 어쩌면—그 이상은 나아가지 않도록 하죠—예전 FT 독자들이 사소하거나, 때로는 심지어 가벼운 내용이라고 여겼을 영역으로 넘어가고 싶은 유혹을 받을지도 모르겠습니다. 그렇다면 저 역시 필명을 하나 지어야 할 것 같군요. 그런데 뭘로 할까요?

필비의 가명이 문제인 이유는 말 그대로 너무 따분하기 때문입니다. 그 이름에 읽을 만해 보이는 말을 붙이기에도 그렇고요. 아일랜드 소설가 John Banville은 경찰 수사물 시리즈를 쓰면서 Benjamin Black이라는 이름을 택할 정도의 예의는 지켰습니다. (정말 훌륭하니 한번 읽어보세요.) 두운이 맞고, 연극적이며, 등장인물들이 활보하는 더블린의 어두운 거리를 떠올리게 합니다.

David Cornwell은 실제 정보기관 요원으로서의 정체를 감추기 위해 John le Carré를 택했습니다. 이 이름은 위장 신분인 동시에 멋도 있다는 점을 부인하기 어렵습니다. Anton Chekhov의 경우, 처음 글을 발표할 때는 Antosha Chekhonte라는 이름을 썼습니다. 재미는 있지만 그다지 훌륭한 변장은 아니었죠. 이후 그는 ChampagneSky를 비롯해 정말 엉뚱한 필명을 사용했는데, 이는 마치 모스크바 의대 동료들이 알던 최고의 기분 전환제를 손에 대고 있었던 것처럼 들립니다. 아니면, 기묘할 정도로 앞을 내다본 나머지, 먼 훗날 소셜미디어에서 전쟁을 벌이기 위한 수상쩍은 변장을 발명한 것처럼도 보입니다.

물론 필비의 본명이 애초에 “Kim”이었던 것은 아닙니다. 더 활기찬 별명을 받아들이기 전까지 그는 그저 Harold였죠. 하지만 저는 이중간첩이 아니므로, 또 다른 자아는 하나면 충분합니다.

제네바의 Caran d’Ache가 만드는 색연필과 눈부시게 아름다운 문구류에서 영감을 받아 Karen Dash라는 이름으로 글을 써볼까 하는 생각이 들었습니다. 이 회사의 탁상용 연필깎이는 너무나 아름다워서, SNP의 Peter Murrell이 당의 자금을 횡령해 사들인 사치품 목록에도 올랐습니다. 미술용품에 그다지 집착하지 않는 정치권 동료들은 제가 이 욕망의 대상에 대해 열변을 토하기 시작했을 때, 하원의 평의원 의원을 이야기하는 줄 알았습니다. “Karen이 웨스트미들랜즈 어딘가 지역구 의원인가?” 그들은 추측했습니다. 아니요. 하지만 어쩌면 “Karen”은 FT에서 미래가 있을지도 모르겠습니다.

실패한 프로젝트, 아니 편집자가 마음에 들어 하지 않는 칼럼에 이르기까지, 분명 책임을 피할 구실은 제공하겠지요. 하지만 제 취향에는 지루하고, 그랜트 섑스 분위기가 조금 지나치게 납니다. 전직 보수당 정치인의 가명 사업체 정체성으로 마이클 그린은 촌스러운 선택이었지만, 그가 사용했다는 보도를 부인했으나 사실은 사용했어야 할 다른 두 이름, 코린 스토크히스와 세바스찬 폭스는 꽤 마음에 듭니다. 재미있게 들리거든요. 어쩌면 이들은 샴페인스카이와 어울려 다닐지도 모르겠습니다.

그러니 제 평판을 지키기 위해, 앞으로 이곳에서는 에스메 드 반델로르라는 이름으로 글을 쓰겠습니다. 이 이름은 할머니가 처녀 시절 밸럼을 우아하게 누비며 지내는 동안 사용하기로 했던 수많은 이름 중 하나입니다. 할머니의 본명은 에디스였지요. 한때 할머니는 모니카 코트니로 알려지고 싶어 했습니다. 모니카라는 이름은 한껏 치장하고 멋을 부리기에 좋습니다. 포부가 느껴지는 이름이지요. 예를 들어 저는 가명으로 쓴 헛소리보다는 나은 무언가를 만들어내고 싶습니다. (유명한 네덜란드 화가의 꽤 괜찮은 가명이었을지도 모르겠네요.)

그럼 한번 해봅시다. 어쩌면 완벽한 조로 변신은 해내지 못할 수도 있습니다. 가면이 단순히 당신의 얼굴형에 어울리지 않을 수도 있지요. 하지만 적어도 서류상으로는 우리 모두 변장의 달인이 될 수 있습니다.

미란다 그린은 FT의 부의견 편집장이다

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요. X에서 FT Weekend Magazine을, 인스타그램에서 FT Weekend를 팔로우하세요

다음 주, 일요일판

매주 주요 일정 미리보기로 힘차게 한 주를 시작하세요.