연기와 소셜미디어, 그리고 완벽한 휴가 사진의 수치심

환경 재난이 큐레이션된 경험이라는 개념을 어떻게 재구성했는가

조 엘리슨

27분 전 게재

올해는 휴가 계획이 불길에 휩싸였다. 아르카숑으로 가는 기차를 타기로 한 날을 며칠 앞두고, 지롱드 산불이 프랑스 남서부를 휩쓸고 지나가는 모습을 지켜봤다. 불길은 우리 역시 향하려던 곳과 같은 방향으로 번지고 있었다. 출발을 24시간 앞둔 데다 대피 안내까지 내려지자, 우리는 허둥지둥 새로운 에어비앤비를 찾았다.

아이구, 그게 뭐 대수랴. 그렇게 많은 사람이 슬픔에 잠긴 상황에서 이번 일은 그저 사소한 불편에 불과했다. 우리는 다른 숙소를 찾았다. 올여름 우리 중 많은 이들이 카프 페레부터 스포캔, 케언곰스에 이르기까지 깨달았듯이, 지구온난화가 초래한 작열하는 현실은 아무리 치밀하게 세운 계획도 모조리 태워버릴 것이다.

더 특이했던 것은 내 생각을 사로잡은 개인적인 실패감이었다. 꼼꼼하게 짠 휴가 일정 속에서 나는 이미 머릿속으로 그 경험을 세심하게 구성해두고 있었다. 최고의 해변 명소와 카반, 전망 좋은 장소를 찾기 위해 소셜미디어 피드를 샅샅이 훑었고, 레스토랑을 예약하고 조수 시간까지 외워뒀다. 몇 주 동안 나는 ‘크리에이터가 제작한’ 카프 페레 콘텐츠로 가득한 ‘추천’ 페이지를 무심한 듯 스크롤했다. 나는 완벽한 휴가를 보낼 준비가 돼 있었을 뿐 아니라, 이후 소셜미디어 게시물에 어떤 모습으로 담길지까지 사실상 연출해두고 있었다.

그 ‘For You’ 페이지는 이제 환경 재앙의 참상을 보여주는 공간으로 변해 있었다. 아르카숑과 그 주변 지역에 붙은 유일한 태그에는 거대한 불길의 탑과 사투를 벌이는 소방관들의 모습만 올라왔다. 내 피드는 새까맣게 탄 집과 텅 빈 해변, 혹은 호박색 연기로 가득한 하늘 아래 앉아 있는 관광객들의 사진을 끝없이 넘겨보는 화면이 됐다.

나는 자리를 떠나 소셜미디어를 껐다. 콘텐츠 제작자들이 ‘진정한 자아’를 가꾸는 데 집중하기 위해 한다고 말하는 디지털 디톡스였다. 하지만 솔직히 말하면 나는 조금 역겨운 기분이었다. 사소한 휴가 차질 때문에 이렇게 큰 충격을 받은 내가 메스껍고 죄스러웠으며, 세상이 연기 속으로 사라지고 있다는 사실은 더욱 견디기 힘들었다.

럭셔리 라이프스타일 잡지의 편집자로서, 무언가를 선별하고 큐레이션하는 것이 내 일이다. 우리 편집부의 철학은 ‘비주얼 우선’이다. 업무를 하며 나는 기사가 어떤 이미지와 함께 실리느냐에 따라 성패가 갈린다는 생각을 뼛속 깊이 새겼다. 하지만 내 큐레이션 집착은 더 뿌리 깊은 것 같다. 어릴 때 친구 집에 놀러 가면 가장 좋아했던 일은 친구 가족의 앨범을 모두 꺼내 생일, 크리스마스, 휴가 사진을 샅샅이 들여다보는 것이었다. 그러면 질투와 동경, 판단이 절묘하게 뒤섞인 감정이 일었다. 나는 그들의 옷차림 하나하나, 해변 별장의 수준, 생일 케이크에 들인 정성을 꼼꼼히 살폈다.

참으로 원조 격인 핀터레스트였다. 소셜미디어는 첫눈에 나를 사로잡았다. 언젠가 누구의 가족 앨범이든 꺼내 그들의 이야기를 샅샅이 들여다볼 수 있으리라는 생각은 당시 내 상상으로는 꿈도 꿀 수 없는 일이었다.

뉴욕 매거진 칼럼니스트 캐스린 제저모턴은 신간 《The Story of Your Life》에서 ‘소셜미디어가 우리가 모든 것을 경험하는 방식을 어떻게 형성하는지’를 살펴본다. 그는 연구 과정에서 수백 명의 일반 소셜미디어 이용자들을 인터뷰한 끝에, 소셜미디어와 우리의 관계가 자존감과 너무 깊이 얽혀 이제는 우리가 하는 모든 일을 좌우하게 됐다고 주장한다.

나는 ‘완벽한 휴가’를 맞을 준비가 돼 있었을 뿐 아니라, 소셜미디어 게시물에서 어떤 모습으로 보일지까지 거의 연출해 두었다.

“우리 대부분은 소셜 플랫폼이 이윤 극대화를 위해 구축됐으며, 우리가 빈 시간을 때우며 스크롤하는 순간들이 시장에 봉사하는 알고리즘에 의해 지배된다는 생각에 익숙하다”고 그녀는 쓴다. “하지만 우리가 어쩌면 덜 인식하고 있는 것은 알고리즘의 규칙을 우리 자신의 게시 습관에 얼마나 깊이 내면화했는가 하는 점이다 . . . 우리는 피드에서 보는 인기 있는 이야기들을 모방하기 위해 인기 있는 서사 구조를 찾아 나선다.”

Jezer-Morton의 책은 소셜미디어가 인간 경험의 잔해를 어떻게 완화하고 우리를 개성 없는 아바타로 바꿔놓았는지 보여주기 위해 우리의 삶의 경험을 여러 장으로 나눈다. 그녀는 출산(그리고 성별 공개 파티 열풍), 집과 그 원자화를 살펴본다(핀터레스트에 어울리는 공간의 엄선된 신성함을 지켜주는 ‘보조 주방’과 ‘맨 케이브’의 등장 덕분이다). 그녀는 과장된 세트가 동원되는 축하 행사와 인스타 파티에 대해 쓴다. 또 삶을 반드시 극복해내야 할 일련의 도전과 개인적 이정표로 제시해야 하는 ‘고난’에 대해서도 쓴다.

한 장은 휴가에 할애돼 있는데, 특히 이번 달에 적절해 보이는 주제다. 여행은 언제나 정신적·지적으로 사람을 향상시키는 것으로 여겨져 왔으며, 여전히 ‘노동의 굴레’에서 벗어나 휴식을 취할 여유가 있는 사람들의 영역이다. Jezer-Morton에 따르면, 온라인에 사진을 공유함으로써 우리는 19세기 귀족의 위대한 전통을 따르고 있다. 자기 계몽을 추구하고, 자신의 문화적 가치를 과시하며, 우리가 삶을 살면서 “뭔가를 하고 있다”는 것을 증명하는 것이다.

Jezer-Morton은 우리의 소셜미디어 아바타가 자기 집착적이고, 자기 과시적이며, 진정한 뉘앙스가 제거돼 있고(알고리즘은 ‘모호하거나’ 복잡한 것을 보상하지 않는다), 대부분 거짓이라고 결론 내린다. 그런데도 우리는 여전히 소셜미디어를 사용한다. Z세대는 공유 습관에 더 신중할지 모르지만, 그보다 나이 든 세대에게 엄선된 피드는 삶의 방식이 됐다.

새로 시작한 휴가의 첫 주에는 소셜미디어를 전혀 사용하지 않았다. 내가 있어야 할 곳에 있지 않은 이유를 둘러싼 대화에 휘말리고 싶지 않았기 때문이기도 하고, 실제로 우리가 즐거운 시간을 보낼지보다 휴가와 ‘그 기록의 완성도’라는 열망에 내가 지나치게 매달리고 있었다는 사실을 깨달았기 때문이기도 하다. 그래서 어떻게 구도를 잡을지 생각하지 않으려 애쓰고, 대신 휴가를 실제로 즐기는 데 집중했다.

물론 오래가지는 않았다. 석양이 너무 아름다웠기 때문이다. Île de Ré의 아이스크림 가게를 방문한 천만 번째 순간을 담으려고 재빨리 휴대전화를 꺼냈을 때, 나는 이미 마지막 캐러셀 게시물을 구상하기 시작했다.

jo.ellison@ft.com

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요

FT를 생생하게 경험하세요