늦으셨다니 유감입니다. 여기 제 청구서입니다

늦는 것은 시간과 돈을 낭비하는 일이지만, 내게는 해결책이 있다.

게시됨 1시간 전

살다 보면 이성적으로 생각하는 것보다 훨씬 더 나를 짜증 나게 하는 것들이 있다.

예를 들어 접시가 아닌 것에 음식을 담아 내는 일, 특히 인도에서 주변 공간을 전혀 의식하지 못하는 사람들, 식기를 제대로 쥐지 못하는 사람들이다. 사실 나는 그 문제를 TV에서 불평했다가 한 번 곤욕을 치른 적도 있다. 나는 지극히 합리적인 지적이라고 생각했다. 다른 사람들은 내가 사람들이 어떻게 먹는지에 지나치게 관심을 기울인다고 했다. 그 말에도 일리가 있었을지 모른다.

‘칼을 펜처럼 쥐기’(HKLP)가 harmless하다고 생각할 수도 있고, 화분에 감자튀김을 담아 내는 것이 현대식 식사의 승리라고 생각할 수도 있다. 우리는 의견이 다를 수 있다.

늦는 것은 다르다. 늦는 건 결코 보기 좋은 일이 아니다. 무성의한 행동일 뿐 아니라 전염되기까지 한다. 여름이면 내가 마주치는 빈자리와 사과의 수가 더 늘어나는 듯하다.

하지만 더 중요한 것은, 거의 아무도 언급하지 않는 사실은 그것이 얼마나 큰 비용을 초래하는가 하는 점이다.

시간을 지키는 데 특별한 기술은 필요 없다. 돈도, 특별한 재능도 필요하지 않다. 그저 다른 사람의 시간이 자신의 시간만큼 중요하다는 점을 이해하면 된다.

나도 냉정한 사람은 아니기에, 어떤 지각은 정당한 이유가 있음을 인정한다.

아이들은 특히 이 일에 재능이 있다고들 한다. 집을 나설 준비를 완벽하게 마친 것처럼 보이다가도, 당신이 현관문 손잡이에 손을 대는 바로 그 순간까지 그렇다. 그러면 누군가는 화장실에 가야 하고, 아니면 어찌 된 일인지 신발 한 짝을 잃어버린다.

나는 스패니얼 두 마리를 키운다. 하루 종일 멀쩡하게 건강하던 녀석들이 꼭 중요한 일이 있어 나가려는 순간이면, 주방 바닥을 긴급히 다시 꾸며야 한다고 마음먹는다.

그런 상황에 대처하는 건 예의 없는 일이 아니다. 그저 삶의 일부다.

내가 말하는 건 아무렇지 않게 반복되는 지각이다. 약속 시간을 대략적인 제안쯤으로 생각하는 사람들. 분명 아직 어떤 재킷을 입을지 고르는 중이면서도 “5분 뒤 도착”이라고 메시지를 보내는 사람들 말이다.

나는 점심 약속에서 15분, 20분, 때로는 30분씩 기다려본 적이 있다. 그러고 나면 상대방은 마치 사라진 시간이 어딘가에 보관돼 있다가 나중에 돌려받을 수라도 있는 것처럼, 아무렇지도 않게 편안한 모습으로 나타난다.

그럴 수는 없다. 그 시간은 이미 사라졌다.

나는 한때 모든 회의에 늦는 사람과 함께 일한 적이 있다. 가끔 늦는 정도가 아니었다. 정확히 15분씩 늦었다. 매번 그랬다.

너무 예측 가능해서 그 사람을 기준으로 시계를 맞춰도 될 정도였다. 회의는 오전 10시로 잡혀 있었다. 모두가 도착했다. 서류를 펼쳤다. 커피를 따랐다. 대화는 서서히 끊겼다. 그러고 나면 10시 15분에 그가 나타났다.

당황하지도 않았다. 사과도 없었다. 다른 사람들이 모두 기다리고 있었다는 기색도 없었다.

꼬박꼬박 늦었다. 거의 감탄스러울 정도였다.

이상한 점은, 다른 사람이 우리에게 돈을 청구할 때는 시간의 가치를 잘 이해한다는 것이다. 대금 납부를 놓치면 어떻게 되는가? 벌금이 붙는다. 주차장에 오래 머무르면? 과태료가 부과된다. 세무 당국에 무언가를 늦게 제출하면? 그들은 갑자기 마감 기한의 중요성에 지대한 관심을 보인다.

항공사들은 이런 일의 절대적인 달인이다. 가방이 300그램 초과했다는 이유로 기꺼이 요금을 부과한다. 함께 여행하는 사람 옆에 앉고 싶다는 이유로 좌석을 선택하는 데도 돈을 받는다. 그런데 정작 승객을 두 시간 동안 기다리게 할 때는 “운영상 문제”라고 한다.

어쩌면 시간에 대한 나의 태도는 완전히 정상적이지 않은지도 모른다. 나에게 정시에 도착한다는 것은 이미 늦었다는 뜻이다. 회의가 오전 10시에 시작한다면 나는 9시 50분에는 도착해 있고 싶다. 5분이라도 늦으면 세상이 끝났다고 생각해도 좋다.

아마 20년 동안 생방송 라디오를 진행한 경험에서 비롯된 것 같다. 생방송은 한 가지 단순한 교훈을 가르친다. 시간은 협상의 대상이 아니라는 것이다. 오전 10시에 방송을 시작해야 한다면, 커피를 사려는 줄이 예상보다 길었다고 해서 10시 3분으로 미룰 수는 없다. 마이크는 사정을 봐주지 않는다. 청중도 마찬가지다. 침묵의 방송 공백은 가차 없는 동반자다.

시간은 우리 모두가 매일 정확히 같은 양을 부여받는 유일한 화폐다. 하지만 어떤 사람들은 놀라울 정도로 남의 시간을 쓰고 싶어 하는 것 같다.

그래서 나는 ‘WaitPay’를 만들고 싶다. 모두가 가입하면 어색한 상황이 조용히 사라진다. 친구에게는 5분의 유예 시간이 주어진다. 15분 늦었다고? 네가 커피를 사면 된다. 30분이라면? 점심값을 네가 내게 된다.

하지만 기업에는 그런 관용이 주어지지 않을 것이다. 나를 기다리게 하거나, 비행기를 지연시키거나, 줄을 서게 만들면서도 내 전화가 “중요하다”고 거듭 확신시킨다면, 당신의 WaitPay 잔액은 쌓이기 시작한다. 기업들은 이미 시간의 가치를 잘 알고 있다. 시간을 절약해준다는 명목으로 우리에게 요금을 부과한다. 그렇다면 시간을 낭비했을 때 대가를 치르는 것도 공평한 일이다.

WaitPay는 조용히 점수를 기록할 것이다. 늦은 점심 약속 두 번, 인터넷 서비스 제공업체에 연결되기까지 기다린 43분, 지연된 비행기 한 편, 예정보다 20분 늦게 시작한 회의 하나. 띵. “귀하의 WaitPay 계정에 £138.40가 적립되었습니다.” 보상금이 지급되기까지 영업일 기준 3~5일이 걸릴 수 있습니다. 영국 전역의 시간 엄수는 놀라운 속도로 개선될 것이다.

하지만 핵심은 돈이 아니다. 시간 엄수는 가장 단순한 예의 중 하나다. 그것은 “당신의 시간이 내 시간만큼 중요하다는 걸 안다”는 뜻이기 때문이다. 돈은 다시 벌 수 있다. 형편없는 식사는 잊을 수 있다. 심지어 잘못된 결정도 대개 바로잡을 수 있다. 하지만 부주의하게 낭비한 30분은? 영원히 사라진다.

바로 그렇기 때문에 늦는 데는 대가가 따른다.

하지만 나와의 약속에 늦더라도 걱정하지 마라. 나는 화내지 않을 것이다. 그저 당신에게 청구서를 보내겠다.

더 길고 예측하기 어려운 삶에 맞춰 진화하는 투자 전략