신들에게 감사할 일: 놀란, 영화 ‘오디세이’에서 호메로스 서사시 속 정원은 피해 가다

크리스토퍼 놀란의 블록버스터 영화는 여러 면에서 뛰어날지 모르지만, 원작의 원예 솜씨에는 미치지 못한다.

로빈 레인 폭스

나는 머릿속으로 몇 주째 울타리를 세우고 있다. 호메로스의 『오디세이아』에 살아 있는 세계에서 가장 중요한 정원 세 곳 가운데 세 곳을 할리우드로부터 지키기 위한 울타리다. 아직 크리스토퍼 놀런의 영화 『오디세이』를 보지는 못했지만, 다른 사람들이 나를 안심시켜주었다. 영화에는 정원이 보이지 않는다고 한다. 그 정원 중 가장 중요한 두 곳을 불멸의 존재로 만든 인물들은 영화에 캐스팅조차 되지 않았다. 신성한 땅을 짓밟지 않아줘서 고맙다, 놀런. 당신은 그저 아예 빼버렸을 뿐이다.

세 정원 가운데 첫 번째는 『오디세이아』 제5권에 등장한다. 신 헤르메스가 칼립소를 찾아가 오디세우스를 집으로 돌려보내라고 말하기 위해 날아 내려오는 대목이다. 영화 관객들은 신성한 님프 칼립소를 연기한 아름다운 샤를리즈 테론에게 감탄하겠지만, 헤르메스와 달리 그녀의 동굴 주변에 펼쳐진 식물의 아름다움에는 감탄하지 않을 것이다. 영화에서 그녀가 자리한 곳은 아무런 특징도 없는 일종의 사막이다. 시에서 칼립소는 정원을 다시 야생화할 필요가 없었다. 그곳은 축축하고 울창한 자연 그대로의 황야였다.

칼립소의 섬 오기기아는 네버랜드에 있으며, 현실의 바다에는 존재한 적이 없다. 그럼에도 호메로스의 시적 시선은 정확하다. 그는 헤르메스가 오리나무와 포플러로 이루어진 숲에 감탄하게 하는데, 이는 분명 우리가 흑오리나무와 흑포플러라고 부르는 나무들일 것이다. 그리스에서는 흑오리나무와 흑포플러가 습한 땅에서 자라기 때문이다. 향기로운 사이프러스도 그들과 함께 자라고 있는데, 아마도 상록수인 Cupressus sempervirens일 것이다. 이 나무 역시 건조한 비탈뿐 아니라 습한 땅에서도 잘 자란다. 열매가 주렁주렁 열린 포도나무가 칼립소의 동굴 입구를 둘러싸고 있다. 그 동굴에서 칼립소는 마지못해하는 오디세우스와 동침하고 있었다. 동굴로 가는 길에는 “제비꽃과 셀리논이 자라는 부드러운 초원”이 펼쳐져 있다.

이 셀리논을 때때로 파슬리로 오인하지만, 실제로는 야생 셀러리인 Apium graveolens다. 키가 2피트까지 자라며 습한 곳에서도 잘 자란다. 흔히 2년생 식물이라 2년밖에 살지 못하지만, 향기로운 제비꽃 사이에서는 여신의 도움 없이도 쉽게 씨를 퍼뜨리고 스스로 번식했을 것이다. 칼립소는 물을 주는 일을 걱정할 필요가 전혀 없었다. 맑은 물이 솟는 네 개의 샘이 서로 반대 방향을 향해 흐르며 그녀를 위해 땅을 적셔주었기 때문이다. 그녀의 꽃이 만발한 풍경은 올여름 가뭄 속에서 타들어 가는 정원사들에게 특별한 울림을 준다.

영화를 준비하다 보니 이제야 한 가지 문제가 눈에 들어왔다. 시에서 칼립소는 헤르메스가 도착했을 때 황금 북을 사용해 베틀에서 노래를 부르며 베를 짜고 있다. 그녀의 화로에서는 향기로운 나무가 타고 있는데, 통나무는 삼나무와 호메로스가 ‘티온(thyon)’이라고 부른 나무다. 훗날 그리스의 식물학자들은 티온이 북아프리카와 리비아에 있다고 밝혀냈고, 그 이름을 시트론나무에 붙였다. 결이 고운 이 나무의 목재는 부유한 로마인들이 탁자 상판용으로 매우 귀하게 여긴 나머지, 결국 멸종시킬 정도였다. 칼립소가 불에 시트론나무를 태우고 있었다면, 그 나무는 이미 생태적 쇠퇴의 길에 들어선 셈이다. 여신인 칼립소라면 북아프리카에서 그것을 가져올 수도 있었고, 그녀의 시인인 호메로스 역시 기원전 720년경에 북아프리카의 나무를 알고 있었을 수 있다. 그러나 나는 그리스인들이 시트론나무를 알기 전, 호메로스가 티온으로 다른 것을, 아마도 일종의 향나무를 가리킨 것은 아닌지 궁금하다.

오디세우스는 칼립소의 섬을 떠나 또 다른 전설의 땅 파이아케스로 향한다. 이곳 역시 네버랜드에 있지만 놀런의 영화에는 나오지 않는다. 그곳에서 왕의 딸인 젊은 나우시카아를 만나고 작별하는 장면은 인간애가 가장 돋보이는 에피소드들이지만, 영화는 그녀 역시 외면한다. 아테나의 인도를 받은 오디세우스는 호메로스에 의해 그녀의 아버지 알키노오스의 궁전으로 이끌려가고, 궁전 앞 울타리로 둘러싸인 정원에 들어선다. 이 정원은 경이롭다. 이후 2,000년 동안 시와 소설에서 가장 큰 찬사를 받은 정원이다. 알키노오스 역시 여름철 호스 사용 금지령을 걱정할 필요가 전혀 없었을 것이다. 정원 한가운데에서 두 개의 샘이 일 년 내내 흐르고 있기 때문이다.

석류, 배, 사과, 무화과가 그의 커다란 과수원에서 자라며, 기독교적 낙원의 나무들처럼, 혹은 일 년 내내 냉장·수입 과일을 진열해 두는 현대 슈퍼마켓의 판매대처럼 기적적으로 매달 열매를 맺는다. 올리브도 익는데, 이는 올리브를 식량으로 언급한 호메로스의 드문 사례이며, 포도는 와인으로 만들기 위해 말리고 있다. 포도밭 너머에는 심어 놓은 밭, 즉 ‘프라시아이(prasiai)’가 있는데, 이 밭에는 ‘광채’가 있다. 다른 맥락에서 프라시아이는 꽃밭을 가리킬 수도 있지만, 알키노오스의 생산적인 정원에서는 아마도 채소밭일 것이다. 나는 이것이 알키노오스가 파를 좋아하는 웨일스인 셰익스피어의 오언 글린두어를 미리 내다본 것처럼 파밭이라고 주장한 이들의 견해에 동의할 수 없다.

이 놀라운 정원은 현재형으로 묘사된다. 한 위대한 학자는 이러한 시제가 이 정원이 호메로스가 다른 맥락, 아마도 연설문에서 옮겨 온 후대의 삽입물임을 보여준다고 주장했다. 나 역시 그 생각을 믿지 않는다. 이 정원은 네버랜드에서 여전히 살아 있는 듯 현재형으로 묘사되지만, 이번 달 아이맥스 스크린에서 전 세계 동시 개봉되는 작품은 아니다.

세 번째 정원은 시의 주요 주제들을 마무리하고 한데 아우르지만, 놀런은 이를 빠뜨렸다. 이곳 역시 과수원으로, 오디세우스가 아내 페넬로페의 구혼자들을 죽인 뒤 늙은 아버지 라에르테스를 찾아내는 곳이다. 아들 없이 늙은 라에르테스는 슬픔과 괴로움 속에 이타카의 궁전에서 아주 멀리 떨어진 자신의 과수원으로 물러나 있었다. 바로 그곳에서 오랫동안 행방이 묘연했던 아들 오디세우스는 일하고 있는 아버지를 지켜본다.

라에르테스처럼 나도 정원에 배나무 길을 만들어 두었지만, 열매를 맺도록 기른 품종이 아니라 관상용 샹티클리어 배나무다. 라에르테스처럼 나도 그곳에서 허름한 옷차림으로 정원을 가꾸지만, 머리에 그의 소박한 염소 가죽 모자를 쓰지는 않는다. 라에르테스는 다리에 가죽 보호대를 차고 있는데, 고고학자들은 이것이 호메로스가 작품을 썼을 당시에는 아직 사용되었다는 증거가 없는 갑옷용 금속 각반을 본뜬 것인지 몰라 의아해한다. 나 역시 가죽 무릎 덧댐을 하고 있지만, 갑옷을 본뜬 것은 아니다. 무릎을 꿇거나 가시덤불 사이에서 일하는 정원사들을 위해 판매되는 무릎 보호대다. 한 로마인 독자는 라에르테스가 배나무 주위에 거름을 뿌리고 있다고 생각했다. 실제로 그는 흙을 긁고 있었으며, 나도 그렇게 한다. 그러면서 나의 훌륭한 아들 역시 트로이의 함락이 아니라 세계 곳곳의 젊은 기술 기업에 투자하는 여행에서 돌아올지 생각한다.

오디세우스는 아버지에게 자신의 정체에 관한 거짓 이야기를 마지막으로 하나 더 들려주며 아버지를 ‘시험해 보지만’, 이내 자신이 누구인지 밝힌다. 아버지가 증거를 요구하자 오디세우스는 어릴 때 아버지가 자신을 과수원으로 데리고 나가 언젠가 자신의 것이 될 과일나무들의 이름을 알려주었던 일을 상기시킨다. 아프로디테의 자부심? 페넬로페의 경이? 내 생각에 라에르테스는 그 나무들을 가리키기만 했던 것 같지만, 오디세우스는 그 나무가 몇 그루였는지 기억하고 있었다. 이는 과수원의 나무를 바탕으로 한, 이 시의 마지막 위대한 재회 장면이다.

추천

이 장면은 앞서 예고되어 있으며, 분명 호메로스 자신의 것이다. 라에르테스가 아직 오디세우스를 알아보지 못한 채, 아주 오래전의 그를 떠올리며 “정말로 예전에도 그랬던가” 하고 의아해하는 대목이 더해져 깊어진 그 애틋함을 망치고 싶지는 않다. 더 앞선 작품인 『일리아스』에서 호메로스는 이미 움직이는 그림을 창조했다. 헤파이스토스 신이 아킬레우스를 위해 금속 방패에 새기고 있던 장면들을 우리에게 묘사했으며, 호메로스의 시는 우리가 바라보는 동안 그것들을 생생하게 되살려낸다. 그의 시선은 클로즈업과 롱숏, 그 밖의 다양한 문체적 기법을 구사하며 시대를 앞서 영화적이라는 인상을 자주 준다. 그는 영화를 보는 일에 매료됐겠지만, 자신의 걸작이자 훨씬 더 풍부하고 미묘한 작품인 『오디세이아』를 결코 “그” 오디세이라고 부르지는 않았을 것이다.

최신 이야기를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

FT 위켄드 토요일마다

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 최고의 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요