코노트 바는 독보적인 수준이다

유명 호텔들은 종종 쿠튀르 하우스가 향수 라인을 전개하는 방식과 비슷하게 바를 운영한다.

브라이스 엘더

게시일 2026년 7월 23일

필자는 FT 알파빌의 시티 에디터이며, 늘 자신의 술값은 직접 낸다

세상에서 가장 좋은 바는 가장 가까운 바다. 나는 어떤 마티니도 언덕을 올라갈 만큼 다른 마티니보다 훨씬 뛰어나지는 않다고 자주 주장해왔다. 편안한 좌석과 매력적인 서비스, 분위기 좋은 조명이 주는 가치도 분명 있지만, 그런 것들이 없다고 해도 마티니를 네 잔에서 여섯 잔 더 마시면 충분히 만회할 수 있다.

많은 사람이 이에 동의하지 않는다. 금요일 오후 4시 전, 영업 시작을 앞둔 시각인데도 메이페어의 코노트 바 앞에는 이미 30명이나 줄을 서 있다. 내 추산으로는 그중 대부분이 외지인이다. 허리 가방과 카고 반바지, 실용적인 신발을 착용한 사람들이 유난히 많은 것을 보면, 런던에서 꼭 가봐야 할 곳 목록의 모든 항목을 차례로 공략하는 핀볼 같은 관광객들임을 알 수 있다.

그만큼 유명세에는 대가가 따른다. 2008년 문을 연 이래 코노트 바는 세계 최고라는 평가를 받을 만한 명성을 꾸준히 유지해왔다. David Collins가 설계한 이 공간은 군중을 관리하기에 최적화돼 있다. 세 개 구역으로 나뉘어 각각의 공간을 만들었으며, 어느 곳도 지나치게 좁거나 넓게 느껴지지 않는다. 하지만 때때로 호텔 코노트의 이름을 딴 이 호텔의 리셉션 구역은 대기실이라기보다 가축을 가둬두는 우리처럼 보이기도 한다.

오늘 밤 이곳에 온 사람들 대다수는 인스타그램에서 유명해진 마티니 트롤리에서 주문하고 있다. 손님들은 시향 카드에 피펫으로 떨어뜨린 다섯 가지 비터스 블렌드 중 하나를 고르고, 그 카드를 기념품으로 가져간다. 그런 다음 머리 위 높이에서 펼쳐지는 화려한 테이블사이드 서빙을 지켜본다. 메뉴에서 어쩌면 가장 흥미롭지 않은 선택을 위해 치르는 의식이라기보다는 공연에 가깝다. 마티니는 훌륭하지만, 내가 지금껏 마셔본 다른 모든 마티니도 그랬다.

블러디 메리는 훨씬 덜 안정적이었다. 너무 걸쭉하거나, 너무 톡 쏘거나, 너무 약하거나, 잎 장식이 지나치게 많았다. 코노트 바의 버전은 그 어느 것에도 해당하지 않는다. 토마토 주스 위에 셀러리 거품을 올린 이 음료의 미니멀리즘은, 열두 가지가 넘는 재료를 벗기고 부풀리고 여과해 하나의 통일된 전체로 만들어내는 진지한 공정을 감추고 있다. 이것은 축소판 유체역학이다. 지나치게 허세처럼 들린다면, 아직 이곳에 와보지 않은 것이다.

믹솔로지 디렉터 아고 페로네는 처음부터 이곳에 있었다. 그는 페란 아드리아와 헤스턴 블루멘털 같은 셰프 겸 과학자들의 영향에 대해 이야기하지만, 2000년대 초 분자요리 트렌드가 자신의 세계에 액체질소 카이피리냐와 소나무 연기 클로슈의 유행을 불러온 과정에 대해서도 말한다.

그때나 지금이나 그가 선호한 것은 좀 더 고전적인 방식이었다. 손님은 자신이 마시는 젠킨스의 피스코에 초음파를 쏘아 살구씨의 향을 스며들게 했다는 사실이나, 자신의 댄디언에 올라간 원반 모양 가니시가 꽃가루를 박아 넣은 투명 이소말트라는 사실을 알 필요가 없다. 담당 직원은 이런 기발한 기법을 모두 배웠지만, 대화를 끊어야 한다면 굳이 설명하려 들지 않는다. 참신함이 아니라 환대가 토대다.

유명 호텔들은 종종 오트 쿠튀르 하우스가 향수 라인을 운영하듯 바를 운영한다. 대중에게 부담스럽지 않은 가격으로 사치의 향기를 맛보게 하는 것이다. 아고는 이런 식으로 표현하기에는 지나치게 외교적이다. 호텔 투숙객에게 인플루언서와 당일치기 방문객들 사이에 줄을 서라고 할 때는 세심한 배려가 필요하다고 그는 말한다. 하지만 그들이 기념일을 축하하든, 합병 협상을 진행하든, 발효 방식을 파고들든, 고된 쇼핑을 마치고 긴장을 풀러 왔든 상관없이 우선권은 객실 투숙객에게 있다.

간식이 옆집 장조르주 봉게리히텐의 주방에서 도착하고, 곧이어 마그네툼 한 잔이 나온다. 맑게 거른 위스키 밀크 펀치 위에 맥캘란 싱글 몰트를 올리고, 맞춤 제작한 스위즐러로 얼음을 여러 층 사이로 휘저어 직접 섞어 마신다. 파인애플과 펜넬, 레몬버베나, 두 종류의 셰리도 들어간다. 얼음 한 조각만 들어가도 얼굴을 찌푸리는 위스키 애호가들 사이에서 너무 오래 지내온 나로서는, 무엇이 가능한지를 탐험하는 모험이다.

비용을 언급하면 분위기를 망칠 수 있지만, 어쩔 수 없다. 칵테일은 20파운드대 중반에서 시작해 세 자릿수 파운드까지 올라간다. 취하기 위한 비싼 방법이다. 하지만 이를 하나의 경험으로 받아들인다면 괜찮다. 이곳에서 선보이는 장인정신에 대한 배려는 마담 투소보다도 훨씬 세심하며, 두어 시간 머문 뒤 나오는 계산서는 평범한 곳이 넘쳐나는 런던 중심부의 대부분의 레스토랑과 크게 다르지 않을 것이다. 배고프지만 행복한 채 나오는 편이, 그 반대보다는 낫다.

추천

눈 깜짝할 사이에 나는 다시 거리로 나와 있었다. 술에 절여진 듯 만족감에 젖은 채, Perrone이 새 절친이라고 스스로 착각할 수 있을 정도였다. 나는 그의 책 한 권을 들고 있었다. 《Set in Stone》 같은 레시피가 담긴 커피 테이블용 책으로, 이 레시피에서는 다섯 종류의 술을 에센셜 오일과 대리석 판 한 장과 함께 수비드 방식으로 조리한다. 난이도는 중간이다. 달리 표현하면, 열망을 자극하는 수준이다. 약간 취하기 위한 방법을 완성하는 데 깊은 사색과 시간이 투입됐다.

런던 사람으로서 인정하기는 고통스럽지만, 이 점에서는 관광객들이 옳다. Connaught Bar는 별세계다. 형편없는 바조차 시민의 공익에 기여한다고 생각하기에 어느 바를 세계 최고라고 부르는 데는 여전히 망설여지지만, 이는 대체로 분류의 문제다. 그곳에서 벌어지는 일은 그 자체로 별도의 범주로 다뤄야 마땅하다.

워킹 잇, 매주 수요일

직장에서 앞서 나가는 데 필요한 모든 것을 매주 수요일 받은편지함에서 받아보세요