흥미로운 지루함의 10년

현실 세계의 온갖 혼란은 왜 더 흥미로운 예술에 영감을 주지 못했을까?

자난 가네시

“이탈리아에서는 보르자 가문이 30년간 지배하는 동안 전쟁과 공포, 살인과 유혈이 끊이지 않았다. 하지만 그들은 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치, 그리고 르네상스를 탄생시켰다. 스위스에서는 형제애가 있었다. 500년간 민주주의와 평화가 이어졌다. 그런데 그 결과는 무엇이었나? 뻐꾸기시계였다.” — 《제3의 사나이》

장 자크 루소와 르 코르뷔지에에게는 너무 가혹한 평가라고 나는 늘 생각해왔다.

하지만 잠시 그 전제를 받아들여보자. 지금 세계는 예술의 풍요를 만끽하고 있어야 하지 않을까? 사회적 갈등과 창의적 돌파구 사이에 연관성이 있다면, 후자를 촉발하기에 충분할 만큼 전자가 넘쳐났다. 브렉시트, 도널드 트럼프, 코로나19, 우크라이나, 이란이 있었다. 독창적인 아이디어가 스크린과 서점의 서가, 콘서트 무대를 빛내야 한다.

오히려 이번에도 대작 여름 영화들—이번에는 《오디세이》와 《스파이더맨》—은 모두 오래된 지식재산을 다시 만든 작품들이다. 한동안 대중음악에는 완전히 새로운 장르가 등장하지 않았다. 텔레비전의 황금기를 믿는다 해도, 그것은 세계가 순조롭게 굴러가던 2000년대에 시작됐으니 최근의 혼란 덕분이라고 “공로를 돌릴” 수는 없다. 그리고 마지막으로 대중 전체의 주목을 받은 동시대 예술가는 누구였나? 트레이시 에민 이후 영국에 그런 예술가가 있었나?

전쟁 이후 가장 격동적인 시기를 살아낸 뒤, 처음 등장했을 때부터 보수적이었던 오아시스의 재결합이 그날의 문화적 화제가 되는 모습을 보는 일은 섬뜩하다. 단지 이상한 정도가 아니라, 어떤 의미에서는 화가 날 지경이다. 이렇게 격동하는 정치를 감내해야 한다면, 적어도 그로부터 문화적 횡재라도 얻을 수는 없는 것인가? 현실에서는 격변이 일어나는데 예술에서는 정통주의라니, 양쪽 세계의 최악만 겪는 듯하다.

전개되는 양상을 보면, 이 10년은 1970년대와 비교되고 있다. 당시에는 실제로 오일 쇼크가 있었고, 미국은 실패로 끝난 전쟁을 치렀으며, 영국은 제대로 작동하지 않았고, 이란은 주요 변수로 떠올랐다. 그러나 이 모든 일은 창의성의 대박과 함께 찾아왔다. 마틴 스코세이지와 프랜시스 포드 코폴라의 뉴 할리우드가 있었고, 거의 매년 새로운 음악 장르가 등장했다. 프로그, 디스코, 펑크가 그 예다. 사실을 소설 같은 산문으로 풀어낸 뉴 저널리즘도 있었다.

물론 여기서 인과관계를 확립하기는 어렵다. 하지만 현실 세계의 혼란이 예술가를 자극할 수 있다는 점은 상상해볼 수 있다. 우선 직접 다룰 소재가 생긴다. 베트남전이 없었다면 《지옥의 묵시록》도 없었을 것이다. 더 중요한 것은 기존 질서가 무너지면 당국이 전복적인 사상을 통제할 수 없게 된다는 점이다. 당국의 도덕적 권위가 사라지는 것이다. 마르셀 뒤샹의 변기는 대전쟁의 참사에 관한 작품은 아니었지만, 대전쟁 없이는 상상하기 어렵다.

그런데 나는 전문가, 당국, 게이트키퍼들이 모든 정당성을 잃었다는 글을 벌써 10년째 읽고 있다. 그렇다면 지금쯤 관객들은 예술적 실험에 흠뻑 빠져 있어야 한다. 그런데 그런 실험은 어디에 있는가?

한 가지 설명은 <제3의 사나이>의 대사가 허튼소리라는 것이다. 오슨 웰스가 즉흥적으로 던진 말이 교양을 자처하는 대중의 신조가 된 셈이다. 예술적 도약은 누구도 이해하지 못하는 이유로 일어난다. 사건과 예술 사이에는 상관관계는커녕 인과관계도 없다. 폭력적인 혁명과 반혁명이 벌어지고 있었다는 사실은 모차르트 음악의 관습적이고 거의 기하학적인 질서정연함만 봐서는 알 수 없을 것이다.

하지만 나는 다른 답을 선호한다. 사실 우리는 흥미로운 시대를 살고 있지 않다. 역사에 대한 무지가 우리를 속여, 지금을 유례없이 혼란스러운 시대로 착각하게 만들 뿐이다.

2022년 물가상승률은 1980년대 초의 절반 정도였다. 오늘날의 전쟁은 국지적이고 결말도 나지 않는다. 관료 기술자들은 금융 재난이든 생물의학적 재난이든, 전면적인 파국이 되어야 마땅한 사태를 여기서는 구제금융으로, 저기서는 일시 휴직으로 완화하는 데 능숙해졌다. 몇 세대 전부터 2026년으로 찾아온 방문객이라면 백악관의 광대 같은 인물이나 전쟁 이야기를 알아차리기 전에, 낮은 폭력 범죄율과 전반적인 물질적 풍요, 인종 간 평화를 먼저 눈여겨볼 것이다. 웰스의 말이 옳았다. 격변은 창조적 자극이다. 다만 사람들이 인지할 수 있는 격변의 양이 줄었을 뿐이다. 마블 시네마틱 유니버스의 38번째 영화가 문화적 사건이라는 것은 당혹스러운 일이며, 어떤 의미에서는 우리의 최고의 성취다.

janan.ganesh@ft.com

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — 인스타그램, 블루스카이, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 발행되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요.

FT를 생생하게 경험하세요