도난 고대 유물 거래와 싸우는 맨해튼 검찰 간부

2003년 바그다드에서 대규모 약탈을 목격한 매슈 보그다노스는 이제 불법 유통된 유물의 회수에 나서고 있다

뉴욕의 조 밀러

2026년 7월 16일 게재

맨해튼 로어이스트사이드의 낡은 시립 건물 깊숙한 곳에서 매슈 보그다노스는 창문 없는 방의 문을 열고 조명 스위치를 더듬어 찾는다. 거친 형광등이 깜빡이며 켜지자 먼지가 두껍게 쌓인 금속 선반들이 줄지어 모습을 드러내고, 골판지 상자가 겹겹이 쌓여 있으며, 약탈된 것으로 추정되는 수백만 달러 상당의 보물이 모습을 드러낸다.

68세의 검사는 눈앞에 펼쳐진 놀라운 유물 목록을 어린아이 같은 경이로움으로 하나씩 살펴본다. 여기에는 아프가니스탄에서 조각된 간다라의 헤라클레스가 네메아의 사자와 씨름하는 모습이 있다. 이는 알렉산더 대왕이 얼마나 멀리까지 진군했는지를 보여주는 증거다. 저쪽에는 레바논에서 발견된 그리스 신 텔레테와 에로스를 묘사한 숨 막힐 듯 아름다운 로마 모자이크가 있다. 방 반대편에는 쌍둥이 신 카스토르와 폴룩스의 정교한 로마 소상 두 점이 있고, 그 뒤에는 신중하게 배열된 인도네시아 부족의 신성한 두개골들이 놓여 있다. 이 유물들은 모두 최근 박물관과 수집가들로부터 압수됐으며, 곧 전 세계의 감사하는 정부들에 보내질 예정이다.

이 유물들은 보그다노스의 작지만 악착같은 고대유물 밀거래 전담팀(ATU)이 지난 10년간 되찾은 물품 가운데 일부에 불과하다. 전직 해병대 대령이자 헌신적인 고전학자인 그는 품위 있는 예술계를 상대로 싸워 약 6,350점의 유물을 반환시켰으며, 그 총액은 자신이 추산하기로 5억 달러에 이른다. 그날 아침 보그다노스가 브루클린의 한 거래상으로부터 바티칸에서 도난된 것으로 추정되는 15세기 필사본 15점을 직접 압수하면서 집계에는 유물이 더해졌다.

그의 오랜 활동은 공적 사명감과 개인적 열정에 의해 동시에 이끌려왔다. 보그다노스는 지하실의 귀중한 유물들 사이를 빠르게 오가다, 여러 힌두교 신상이 임시로 보관된 자신이 “남아시아관”이라고 부르는 한쪽 구석에서 걸음을 멈춘다. 그는 받침대에서 발 부분이 잘려 나가고, 붙어 있던 벽에서 뒷면이 도려내지는 등 밀거래의 흔적을 가리키며 “이것들은 하나도 빠짐없이 모두 사원에서 나온 것”이라고 한탄한다.

보관실의 이 신상들만큼이나 보그다노스 자신도 이곳에 어울리지 않는 인물이다. 사무실 벽에 걸린 조지 벨로스 판화 속 거칠고 탄탄한 복서들을 연상시키는 체격의 소유자인 그는 여전히 아마추어 미들급 선수로 출전한다. 또 자신이 인정하는 것보다 싸움을 더 즐기는 사람 특유의 태도도 지녔다. 그는 미술 거래를 뒤덮고 있다고 자신이 부르는 “얇은 존경의 외피”에 균열을 내는 일을 즐긴다. 그 세계에서는 유물의 불투명한 과거가 검토되지 않고, 소유권의 문서화된 연쇄를 뜻하는 출처(provenance)는 수십 년 동안 뒷전으로 밀려났으며, 약탈품은 경매사와 박물관 기부자들의 관대함을 거쳐 합법적인 물건으로 세탁될 수 있다.

메트로폴리탄 미술관에서 3마일 떨어진 곳에 있는 가족의 그리스 식당에서 식기 나르며 자란 보그다노스는 15년 전 이 세계에 뛰어들어 직설적인 질문을 던지고 완곡한 답변을 받아들이지 않았다. 그의 집요함은 한 남자의 집착을 맨해튼 지방검찰청의 한 부서로 탈바꿈시켰고, 이 부서는 세계 고대 유물 거래에서 가장 큰 파장을 일으키는 세력 중 하나가 됐다.

보그다노스의 자신감은 범죄와 맞서 싸운 경험과 함께 커졌다. 암호화된 통신이 자신을 법의 손길 밖에 두리라 생각하는 밀거래업자들을 두고 그는 거의 유쾌한 어조로 말한다. “법을 피하기 위해 할 수 있다고 생각하는 건 뭐든 다 해보십시오. 우리는 이 일을 정말 잘합니다.” 그러나 그의 승리에 찬 어조는 더 냉혹한 진실을 가린다. 2026년 미술품 절도와 싸우는 일에서 유능함은 달갑지 않은 결과를 초래할 수 있다.

뉴욕에서 고전하는 그리스계 프랑스인 가정의 자녀로 태어난 보그다노스는 12세 때 고대 세계에 처음 매료됐다. 웨이트리스였던 어머니가 그에게 『일리아스』를 건네준 때였다. 어린 매슈는 트로이 전쟁과 그 영웅들, 희생자들의 이야기에 빠져들었고, 이는 서로 다투던 형제자매와 부모로부터 잠시 벗어나게 해주는 일이었다. 그는 훗날 이를 “가정의 불화가 내는 소리를 낮출 수 있었던 유일한 것”이라고 썼다.

가족이 운영하는 식당에서 하루에 두 번씩 일하고 복싱 훈련을 하던 보그다노스는 해병대에 입대한 뒤, 상관들의 권유로 군 복무와 병행해 컬럼비아대학교에서 법학과 고전학 학위를 취득했다. 그는 곧 뉴욕에서 살인사건 검사로 경력을 시작했고, 나이트클럽 총격 사건과 관련해 래퍼 숀 “디디” 콤스(Sean “Diddy” Combs)를 기소하며 타블로이드지의 주목을 잠시 받았다. 그러던 2001년, 그는 9·11 테러를 가까이서 목격했고, 이 참사로 인해 아프가니스탄과 이라크의 현역 복무로 복귀하게 됐다.

바그다드는 그의 인생을 바꿔놓았다. 2003년 미군이 진격해 들어갈 당시 대테러 태스크포스를 이끌던 보그다노스는 이라크 국립박물관에서 고대 유물들이 약탈당했다는 사실을 알게 됐다. 그는 지휘관들을 설득해 수도로 파견돼 현장을 지킬 ‘모뉴먼츠 멘’식 분대를 이끌었다. 이는 제2차 세계대전 당시 문화재를 보호하고 되찾았던 팀을 본뜬 것이었다. 현지에 도착한 그는 사라진 유물 수천 점의 목록을 작성하고 약탈자들에게 무조건적인 사면을 제안했다. 유물을 돌려주기만 하면, 요구받는 것은 차 한 잔을 마시겠느냐는 질문뿐이라는 조건이었다. 수백 명의 이라크인이 이에 응했고, 이 계획을 통해 수천 점의 유물이 회수됐다.

그것은 또한 Bogdanos의 경력을 규정한 깨달음을 안겨줬다. 이라크에서 일하던 그는 박물관에서 약탈당한 유물들이 합법적인 시장에 모습을 드러내기 시작하는 것을 알아차렸다. 고대 도시 Nimrud에서 도난당한 것으로 자신이 알고 있던 유물들이 불과 몇 달 뒤 런던과 맨해튼의 경매에 나타나고 있었다. 그는 당시 이렇게 깨달았다고 회고한다. “문화유산에 관한 한, New York은 정말 메카이자 메디나입니다.”

그는 2005년 이 문제에 뭔가 해보겠다는 결심을 하고 귀국했지만, 사실상 퇴짜를 맞았다. Gotham의 갱단 소탕에 전념하던 지방검찰청에는 고대 항아리 밀반입에 배정할 여유 자원이 없었다. 그러나 Plato와 Hume을 인용하며 자신의 박식함을 과시하곤 하는 Bogdanos는 어쨌든 인맥을 활용해 한 번에 한 사건씩 해결해 나갔고, 마침내 빈약한 인력의 수사팀을 꾸릴 허가를 받았다. 2017년이 되자 그는 살인범과 마약 밀매범을 기소하는 한편 자신이 여전히 이끄는 이 부서가 공식적으로 출범할 만큼 많은 사건을 맡고 있었다.

Bogdanos에게는 염두에 둔 청사진이 있었다. 불법거래 대응 분야의 최고 기준은 오랫동안 Italy의 Carabinieri Art Squad였다. 1969년 Rome에서 창설된 이 조직은 문화유산 보호를 목적으로 특별히 설립된 세계 최초의 경찰 조직으로, 이 분야의 창립 문서가 된 1970년 Unesco 협약보다도 앞섰다. (협약 서명국들은 불법 고대 유물 거래를 막기 위해 노력하기로 했다.) Carabinieri는 약탈을 조직범죄로 다뤘고, Bogdanos는 이를 좋은 출발점으로 보았다. 세계 최대의 고대 유물 시장인 New York에는 이에 상응하는 조직이 없었으며, Bogdanos가 보기에 주요 기관들에서 출처 조사를 한다는 일은 종종 인턴들에게 맡겨지고 있었다. 그는 많은 박물관의 유물 취득 양식에는 물건의 거래 이력을 기록할 항목조차 없었다고 말한다.

그는 또 약탈된 유물들이 Cairo나 Beirut, Baghdad에서 New York의 JFK 공항까지 직선으로 이동하는 법이 결코 없다는 사실을 알게 됐다. 이후 그의 부서가 회수한 수천 점의 유물 가운데 원산국에서 Manhattan으로 직접 들어온 것은 단 한 점도 없었다. 유물들은 먼저 France, Germany, Belgium, Switzerland 같은 신뢰할 만한 곳을 거치며 세탁됐다. Fifth Avenue의 박물관이나 Upper East Side의 거실에 도착할 때쯤이면, 위조 서류를 통해 약탈품에서 귀중한 소장품으로 탈바꿈해 있었다.

그러나 Bogdanos가 “Carabinieri 2.0”을 만들기 시작했을 때, 그는 두 가지 큰 장애물에 부딪혔다. 첫 번째는 기부자였다. 그는 박물관이 구매에 적용하던 심사가 동일한 물건이 기증품으로 들어오면 사라지는 경향이 있다는 사실을 알아냈다. Bogdanos는 이제 영장을 발부받아 확보하는 테라바이트 규모의 이메일을 통해 이런 이중 잣대가 실시간으로 작동하는 모습을 지켜본다고 말한다. 한 후원자가 유물 500점을 제안하면 박물관은 선뜻 받아들인다. 심지어 이사회에 앉아 있을 수도 있는 자선가의 심기를 거스르는 일을 경계하기 때문이다. 그는 단호하게 말한다. “VIP 위탁자들과… 기부자들이 가장 더러운 유물을 갖고 있는 경향이 있습니다.”

두 번째 장애물은 소위 점잖은 사회의 그 누구도 그런 규칙이 실제로 존재하기를 원하지 않았다는 점이었다. 뉴욕주 형법은 구매자가 “합리적인 조사”를 하도록 요구한다. 보물이 어디에서 왔는지 판매자에게 묻는 것은 옛 질서에서는 용서받기 어려울 만큼 무례한 일이었다. 보고다노스는 시장 관계자들을 흉내 내며 격앙된 목소리로 말한다. “그런 걸 물어보다니, 천만에. 세상에, 정말이지 너무 촌스럽잖아요.” 그의 말에 따르면, 상당수 거래가 정확히 그런 식으로, 아무 질문도 없이 이뤄졌다.

거래의 역사 대부분 동안 이 모든 일은 누구의 문제도 아니었다. 권력을 가진 사람이 질문을 던지는 일이 없었기 때문이다. 보고다노스는 겉보기에는 자기반성이라고는 없는 태도로, 변화의 시점을 이라크 박물관 약탈 사건으로 본다. 그의 기억에 따르면 이 참사는 125개국이 넘는 나라의 주요 언론에 보도됐고, 그는 이 보도가 문화재 훼손 행위에 대해 베트남전쟁 당시 텔레비전이 전쟁에 했던 것과 같은 역할을 했다고 믿는다. 그는 말한다. “갑자기 사람들이 이렇게 말하기 시작했죠. ‘잠깐만, 약탈은 실제로 일어나는 일이구나. 피해자가 없는 범죄가 아니구나.’”

초기의 단속은 순탄하지 않았다. 보고다노스가 처음 박물관과 갤러리, 아트 페어에 모습을 드러내기 시작했을 때 반응은 냉담했다. 그는 말한다. “처음에는 이런 반응이었죠. ‘감히 어디서?’” 그의 팀은 관람객들에게 보이지 않도록 서비스용 승강기를 이용하라는 요구를 거듭 받았다.

결정적인 만남은 2017년 무렵 Park Avenue Armory에서 열린 테파프(Tefaf) 아트·골동품 박람회에서 이뤄졌다. 그곳에서는 “매우 우아한 영국 신사”가 페르세폴리스에서 약탈된 300만 달러짜리 페르시아 경비병 부조를 전시하고 있었다. 이 작품에 대해 수사대는 머리가 벽에서 잘려 나간 정확한 위치와, 보고다노스가 알렉산더 대왕이 도시를 불태운 밤에 생긴 것이라고 상상하기 좋아하는 뒷면의 그을음 자국을 보여주는 사진을 찾아낸 상태였다. 딜러는 영장을 제시받고도 자신의 보물을 넘기기를 단호히 거부했고, 판사 앞에 서고 나서야 비로소 양보했다. 보고다노스는 말한다. “지금이라면 그런 일은 일어나지 않을 겁니다. 이미 사전 조사를 끝냈을 테니까요.”

ATU의 업무 자체도 이후 크게 달라졌다. 과거의 조사는 물건에서 구매자로, 다시 딜러로 거슬러 올라가며 하나씩 진행됐다. 이제는 이메일·전화 압수수색 영장으로 방대한 서신 자료를 확보할 수 있고 여러 유죄 판결도 이끌어낸 만큼, 수사대는 위에서 아래로 내려가며 밀거래 네트워크와 관련 유물을 지도처럼 추적한다.

그 결과 압수된 물품들은 블록버스터급 전시회를 채울 수 있을 정도다.

메트에서 가져온 2,500만 달러 상당의 셉티미우스 세베루스 황제 머리 없는 청동상.

시리아 팔미라에서 이슬람국가(IS)가 밀반출했고 ATU가 뉴욕에서 가로챈 무게 1,115파운드의 대리석 부조는, TV 카메라 앞에서 옮길 수 없는 우상들을 폭파하는 한편 팔 수 있는 우상들은 밀반출했다는 증거라고 보그다노스는 말한다.

그리고 2018년 멧 갈라에서 Kim Kardashian이 옆에 서서 포즈를 취하면서 잠시 악명을 떨쳤던 금박 이집트 관도 있다. 이 관에는 아직 존재하지 않았던 “이집트 아랍 공화국”이 발급한 것으로 위조된 수출 허가증이 붙어 있었다.

리비아, 이스라엘, 파키스탄, 그리스, 이탈리아를 비롯한 30개국 이상이 이러한 회수의 수혜국이 됐다.

그러나 비평가들은 이런 눈길을 끄는 사례들이 불법 거래 규모를 크게 부풀린다고 주장한다. 우선 합법적인 시장 규모가 얼마나 되는지조차 합의된 바가 없다. 미국 싱크탱크 Rand Corporation은 2020년 합법 시장 규모가 “매년 수억 달러를 넘을 가능성은 낮다”고 밝혔다. 이는 2025년 596억 달러로 추산되는 세계 미술시장의 극히 일부에 불과하다. 이처럼 낮은 추정치는 고대 유물의 연간 불법 시장 규모가 수십억 달러대라는 널리 인용되지만 논란이 많은 주장과 대조된다.

국제기구들은 문화재 밀거래를 측정하기 어렵다는 데 동의한다. 도난·약탈·불법 수출된 모든 물품을 기록한 단일 글로벌 데이터베이스가 없고, 밀거래는 본질적으로 보이지 않는 곳에서 이뤄지기 때문이다. (Bogdanos는 Rand 같은 보고서가 “빙산의 일각만 볼 뿐, 물속에 잠긴 90%는 보지 못한다”고 말한다.) 딜러들은 검사와 활동가들이 문제를 과장하고 서류상의 공백을 범죄의 증거로 취급한다고 주장하며, 그 결과 합법적인 주체들이 문화재 거래에서 밀려났다고 본다. Bogdanos는 범죄는 바로 그 공백 속에서 발생한다고 말한다.

그가 수집가들에게 하는 조언은 의도적으로 단도직입적이다. 그가 제시하는 두 가지 실용적인 기준만으로도 최악의 위험은 걸러낼 수 있다. 첫 번째는 그가 “방사성 이름”이라고 부르는 명단이다. 대부분 유죄 판결을 받았거나, 송환되기 전에 사망했거나, 송환을 기다리고 있는 15~20명의 인물로, Robin Symes, Subhash Kapoor, Nancy와 Doris Wiener, Robert Hecht, Eugene Alexander 등이 포함된다. Bogdanos는 “소장 이력에 그 사람의 이름이 첫 번째로 나온다면 그 작품은 도난품이다”라며 “그만큼 간단하다”고 말한다.

두 번째 필터는 서류다. 그의 경험에 따르면 “오래된 영국 컬렉션” 또는 그 사촌 격인 “오래된 스위스 가문 컬렉션”은 거의 언제나 내세우는 이야기일 뿐이며, 대개는 도난당한 고대 유물을 엄청나게 숨겨온 사실이 드러난 존경받던 영국 딜러 고(故) 심스를 암호처럼 지칭하는 표현이다. 보그다노스는 “웃음거리가 되지 않을 만한 진짜 서류를 보여달라”고 조언한다. 자동차 정비소와 전당포는 물론 미술품 딜러에게도 적용되는 이 상식적인 원칙을 충족하는 것은 “그렇게 어렵지 않다”. 그는 각각의 질문을 던질 때마다 책상을 손가락으로 쿡쿡 찌르며 말한다. “언제 받았습니까? 어디서 받았습니까? 어떻게 받았습니까? 서류가 있습니까?” 네 가지 질문에 답하지 못한다면? 말도 안 되는 일입니다.”

미술 거래 업계의 상당수는 이를 결코 네 가지 간단한 질문으로 받아들이지 않는다. International Association of Dealers in Ancient Art(IADAA)가 가장 강하게 제기하는 불만은 Bogdanos가 미술시장에 처음 적용한 ‘합리적 조사’ 기준이 빈약한 서류에 대한 의심을 도난의 증거로 사용할 수 있게 한다는 점이다. IADAA는 또한 양자 협정들이 복잡하게 얽혀 있고 새로운 EU 규정까지 시행되면서 사실상 입증 책임이 뒤집혔다고 주장한다. 이에 따라 정당한 출처가 입증될 때까지 미국 법 집행기관이 작품을 억류하게 된다는 것이다.

IADAA의 자문역인 Ivan Macquisten은 Bogdanos가 유죄 판결을 받은 밀매업자와의 연관성을 근거로 물품을 압수할 때마다 “그의 판단이 맞을 수도 있고, 도난품일 수도 있다. 하지만 이를 입증할 증거는 없으며, 그는 그런 추정을 하고 있는 것”이라고 말한다. Macquisten에 따르면 많은 이들은 싸우기보다 굴복한다. “이 일로 내 시간이 수년간 . . . 묶일 것이고, 이기든 지든 엄청난 비용이 들 것”이라고 계산하기 때문이다.

맨해튼 지방검찰청은 이런 역학관계 자체가 존재하지 않으며, 모든 압수는 판사의 감독을 받고 미국 헌법상 피고인에게 입증 책임을 전가할 수 없다고 단호하게 주장한다.

그럼에도 미술상들을 대표하는 협회들은 ATU의 압수 시도에 대한 증거가 충분한지 공개적으로 문제 제기하는 데 유력 기관들과 동참했다. 시카고 미술관은 맨해튼 지방검찰청이 홀로코스트 피해자의 소유주로부터 도난당했다고 주장한 1916년작 Egon Schiele의 군인 포로 소묘에 대한 압수 시도에 여전히 이의를 제기하고 있다.

Bogdanos의 관할권을 벗어난 영역에서도 이와 유사한 반발이 나타났다. 최근 몇 년간 스페인의 Thyssen-Bornemisza Museum은 나치가 유대인 소유주로부터 약탈한 것으로 추정되는 Pissarro의 그림을 그 상속인들에게 반환하기를 거부해 왔다. 한편 로스앤젤레스의 Getty Museum은 1960년대 아드리아해에서 발견된 뒤 자국 밖으로 불법 밀반출됐다는 이탈리아의 주장을 일축하며, 그리스 청동상 ‘Victorious Youth’를 둘러싼 소유권 주장을 반박했다.

Bogdanos는 딜러들의 항변에도 꿈쩍하지 않는다. 그는 버티는 이들을 두고 “21세기에 맞춰야 한다”고 말한다. “문호는 활짝 열려 있고, 우리는 환영하고 있습니다.”

다른 이들은 또 다른 우려를 제기한다. ATU의 환수가 소수자, 종교 공동체 또는 정치적 반대자들에 대한 자체 기록이 우려스러운 정부에 유물을 보내는 결과가 될 수 있다는 것이다. 비판론자들은 티베트를 탄압하는 중국 정부에 Bogdanos가 티베트 불교 유물을 돌려준 것에 의문을 제기했으며, 리비아와 튀르키예 같은 국가들과의 협정이 유대교 또는 아르메니아 관련 유물을 해당 유물에 대한 경외심이 거의 없는 관리 주체에게 보내는 결과로 이어질 수 있다고 경고했다.

맨해튼 지방검찰청과 가까운 한 관계자는 중국 정부가 해당 불교 유물들이 중국 내 티베트 박물관으로 보내질 것이라고 보장했으며, 북인도에서 약탈된 다른 불교 보물들은 이후 망명 중인 달라이 라마에게 반환돼 그가 감사를 표했다고 말했다. 또한 ATU가 유대교 또는 아르메니아 관련 유물을 리비아나 튀르키예에 반환한 사례는 지금까지 한 번도 없었다고 덧붙였다.

Bogdanos에 대한 가장 심각한 비판은 철학적인 것이다. 관련 법률이 제정된 국가에서는 그 법률이 통과된 뒤 발견된 문화재의 소유권을 해당 국가에 귀속시키는 문화재 귀속법에 대한 그의 해석을 끝까지 밀어붙이면, 세계 각국의 박물관이 텅 비게 될 것이라는 주장이다.

그는 법률이 엄격한 경계를 갖고 있다고 주장한다. 대영박물관의 파르테논 조각군을 아테네에 반환해야 하는지는 법률적 문제가 아니라고 그는 말한다. 그리스가 위반할 수 있는 문화재 귀속법을 제정하기 전에 엘긴 경이 이를 확보했기 때문이다. 1909년 이전에 이탈리아에서 반출된 유물, 1983년 이전에 이집트에서 반출된 유물 등도 마찬가지다. Bogdanos는 자신의 부서가 하는 일을 두고 “‘식민지배의 죄악을 되돌리려 한다’고 말하는 것은 허수아비 논리”라고 말한다. “우리는 법을 적용하고 있습니다.” 게다가 그는 자신의 부서가 지금까지 회수한 유물의 90% 이상은 애초에 전시조차 돼 있지 않았다고 주장한다.

이 부문의 옹호자들은 이 질문이 사실상 무의미하다고 본다. 맨해튼 지방검찰청과 협력해 온 뉴욕시립대의 미술 범죄 전문가 에린 톰프슨은 많은 박물관의 소장품이 검사가 등장하기 훨씬 전에 이미 의미를 잃는다고 주장한다.

“문화적 맥락과 완전히 단절된 작품들로 가득한 전시실을 본다고 해서 세계 다른 지역에 대해 실제로 무언가를 배우게 되는 것은 아닙니다”라고 그녀는 말한다. 반환으로 인해 위대한 박물관들이 텅 비게 될 것이라는 우려는 정확히 반대다. “박물관이 텅 비지는 않을 겁니다. 문화를 협력적으로 공유한다면 훨씬, 훨씬 더 나아질 것입니다.”

바그다오스가 바그다드에서 돌아온 뒤 스스로 세운 기준에 따르면, 그는 승리에 매우 근접해 있다. 그는 “우리가 상대하는 사람들 대다수가 행동을 완전히 바꿨다”고 말한다.

한때 꺼려지던 출처 이력(provenance)은 이제 상업적 필수 요건이 됐다. 메트는 2024년 출처 이력 조사를 담당하는 책임자를 임명했고, Christie’s와 Sotheby’s는 전담 출처 이력 조사 인력을 두고 있다. 미국 기관들—바그다오스는 Denver Museum과 Virginia Museum of Fine Arts를 꼽는다—도 이제는 자체 수장고에서 이미 알려진 밀매업자의 이름을 발견하면 먼저 그에게 연락한다. 지난해 Cleveland Museum of Art는 ATU에 대한 이의를 철회하고, 해당 유물이 약탈된 장소에 있었다는 결론을 내린 조사 후 그리스·로마 시대 청동상 ‘The Philosopher’를 Turkey로 보내기로 합의했다. 최근 ATU가 환수한 작품 가운데 대략 3분의 1은 기관들이 자발적으로 넘겨 맨해튼 도심의 DA 본부로 직접 보내온 것이다.

경매회사들은 서류 작업에도 더욱 신중해졌다. 업계 관계자들에 따르면 많은 경매회사가 2000년대 이전의 문서가 없는 물품은 피한다. 또 현재 적극적인 수사를 받고 있는 17개 범죄 네트워크 가운데 14개는 상당 부분 와해됐다고 바그다오스는 말한다. 다만 이들이 과거 약탈한 보물은 여전히 미술시장으로 흘러들고 있다. 그는 “5년 뒤에는 우리가 스스로 일자리를 없애게 될 것이라고 확신한다”고 전망한다.

그는 골동품 거래가 실제로 르네상스를 맞고 있다고 주장한다. 불법 경쟁자들이 퇴출되면서 맨해튼의 합법적인 딜러들은 안도하고 있다는 것이다. 그는 “갑자기 출처 이력이 좋은 것이 수익성이 높아졌다”고 말한다.

그러나 그의 성공은 더 광범위한 문제도 낳았다. 그의 말대로라면 뉴욕은 불법 거래가 사라졌기 때문이 아니라, 이제 방사성 물질 같은 유물들이 그를 피해 다른 경로로 유통되기 때문에 더 깨끗해졌다. 한때 맨해튼으로 향했을 법한 유물들은 이제 마스트리흐트, 제네바, 브뤼셀, 그리고 무엇보다 걸프 국가들에서 발견될 가능성이 더 커졌다. 그는 “수상한 유물은 이곳을 거치지 않는다”고 말한다. 그는 불법 거래상들의 이름을 적은 인쇄된 스프레드시트를 보관하고 있다. 그는 “이 명단에 있는 사람 중 절반은 걸프 지역에 유물을 갖고 있고, 우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없다”고 말한다.

그러나 지하실로 돌아오면, 꼬리표가 붙은 조각품과 해골들 사이에서 보그다노스는 자신의 부대가 한 일을 진정으로 평가하는 기준은 송환한 유물의 수나 글로벌 시장에서의 영향력 너머에 있다고 강조한다. 그가 되찾은 유물 중 가장 아끼는 것 하나는 타밀나두의 한 사원에서 나온 촐라 왕조 청동상이다. 제작 시기는 9세기에서 11세기 사이로 추정된다. 그는 그 사원을 직접 방문했었다. 많은 마을 사당이 그렇듯, 그곳에는 여러 세대에 걸쳐 중앙에 하나의 신상이 놓여 있었지만, 도굴꾼들이 그 자리를 텅 빈 받침대만 남겨둔 채 떠났다.

ATU가 이 청동상을 되찾아 인도 영사관을 통해 돌려보내자, 마을 주민들은 그에게 영상을 보내왔다. 주민들은 빨간색과 노란색, 주황색 화환으로 신성한 보물을 장식한 뒤 그 주위를 돌며 춤추고 있었다. 보그다노스는 “그 영상을 아마 열 번은 본 것 같다”고 말한다. 그는 이런 청동과 테라코타 유물은 뉴욕의 어떤 딜러도 평가할 수 없는 가치를 지닌다고 말한다. “실제로 숭배받던 것들이다. 신이다.”

조 밀러는 워싱턴 DC에 거주하는 파이낸셜타임스 특파원이다

세계 곳곳을 오가는 새로운 세대 고객 포착