한국 ‘도파민 앱’의 짜릿한 매력

한 가짜 배달 사이트에서는 이용자들이 돈을 내지 않거나 아무것도 받지 않고도 음식을 선택해 주문할 수 있다.

어제 게재

온라인 쇼핑에 돈을 쓰는 데 신중한 한국의 젊은이들에게 이제 온라인 쇼핑의 설렘은 지갑을 열어야만 느낄 수 있는 것이 아니다. ‘도파민 사이트’라 불리는 가짜 쇼핑 및 음식 배달 플랫폼은 실제 결제나 배송 없이도 무언가를 구매하는 의식을 재현한다.

가짜 음식 배달 앱 푸드네버어라이브스(FoodNeverArrives)를 사용해보기 전에는 이 최신 인터넷 열풍이 그저 눈속임에 불과하다고 생각했다. 하지만 경험은 예상외로 그럴듯했다. 실제 배달 앱처럼 메뉴를 둘러보고, 리뷰를 읽고, 장바구니를 채우고, 주소를 입력하고, 주문을 넣은 뒤 가상의 배달 기사 위치까지 추적할 수 있다. 단, 아무것도 배달되지 않고 돈도 오가지 않는다. 대신 이 앱은 실제 주문을 진행하지 않음으로써 사용자가 ‘절약한’ 칼로리가 얼마인지 알려준다.

21세 대학생인 개발자 박서현은 늦은 밤 음식 배달 앱을 열었다 닫기를 반복하다 아이디어를 떠올렸다고 말한다. 배달 음식을 주문하는 데 중독된 탓에 한 달 배달비가 100만 원(약 680달러)을 넘었다고 그는 말했다.

“많은 경우 제가 정말 원했던 건 주문을 넣는 느낌뿐이었어요”라고 그녀는 말한다. “그 충동을 해소하고 나면 음식이 실제로 도착하지 않아도 상관없었죠.”

배가 너무 고프지만 않다면 그녀의 말이 맞다. 프라이드치킨, 피자, 초밥 사진을 둘러보고 계산 걱정 없이 주문하는 데는 묘한 만족감이 있다.

베스트셀러 『트렌드 코리아』 시리즈의 공동 저자인 전다현은 도파민 앱을 먹방에 비유한다. 먹방에서는 시청자가 직접 무언가를 먹는 대신 다른 사람들이 온라인에서 화려한 식사를 하는 모습을 보며 간접적으로 음식의 즐거움을 경험한다. 그녀는 이런 현상이 장기적인 결과 없이 짧은 감정적 온라인 보상을 추구하는 더 광범위한 ‘지름길 경제’의 일부라고 말한다.

가상 소비를 제공하는 것은 가짜 음식 배달 사이트만이 아니다. 사자라이온은 시공간 여행 장치, 소원 쿠폰, ‘장수 복숭아’ 등 기발한 가상의 상품을 판매 목록에 올린 모의 쇼핑 사이트다.

또 다른 웹사이트는 가상의 ‘담배 휴식 시간’을 만들어준다. 이용자는 여러 가상 장소 중 하나를 선택하고, 주변 소리를 켠 뒤 다른 익명의 이용자들이 자신의 일이나 학교생활, 혹은 그저 피곤하다는 내용의 짧은 메시지를 남기는 동안 담배 한 개비가 천천히 타들어가는 모습을 5분간 지켜볼 수 있다. 담배가 다 타기를 기다리는 것 외에는 할 일이 없기 때문에, 이 경험은 짧은 명상처럼 느껴진다.

FoodNeverArrives에는 영어 버전도 있다. 하지만 현재로서는 대체로 국내 현상에 가깝다. 이 사이트들은 한국의 고도로 디지털화된 문화와 젊은 소비자들에게 가중되는 재정적 압박을 모두 반영한다. 청년 실업률은 2분기 평균 7.1%로, 해당 분기 기준 4년 만에 가장 높았고, 소비자물가 상승률은 6월 3.2%로 2년 반 만에 최고치를 기록했다. 치솟는 생활비와 비싼 주거비, 불확실한 고용시장에 직면한 많은 사람들이 스트레스를 해소할 수 있는 저렴한 방법을 찾고 있다.

“경제 지표는 특히 반도체 부문을 중심으로 강한 성장을 보여주지만, 많은 소비자는 경기가 나아지고 있다고 느끼지 못합니다.” Jeon은 말한다. “한국의 젊은이들은 큰돈을 쓰는 일을 자제하고, 쇼핑 욕구를 충족할 대안을 찾고 있습니다.”

그녀가 보기에 한국은 특히 시간과 에너지를 많이 소모하게 하는 사회다. “많은 젊은이가 사회가 어떤 멈춤도 허용하지 않기 때문에 쉽게 번아웃을 겪습니다. 이들은 큰돈이나 많은 사회적 교류가 필요하지 않은 방식으로 디지털 상상력을 통해 위안을 얻으려 합니다.”

논평가들은 이용자들에게 개인정보에 유의하라고 당부하고 있다. 이 앱과 사이트들은 누가 운영하는지, 개인정보를 어떻게 처리하는지에 관한 정보를 거의 제공하지 않는 경우가 많다. 다만 Park은 자신의 서버에 개인정보가 저장되지는 않는다고 말한다.

심리학자 Whang Sang-min은 이러한 추세를 과장해서는 안 된다고 경고하면서도, 이 사이트들이 사회적 이동성이 점점 손이 닿지 않는 곳으로 멀어지고 있다고 느끼는 한국 젊은이들의 좌절을 반영한다고 인정한다.

“많은 젊은이들이 미래에 대해 희망이나 기대를 거의 품지 못하고 있습니다.” 그는 이렇게 말한다. “그들은 각자의 방식으로 기쁨을 찾거나 도파민을 얻으려 하고 있습니다.”

junga.song@ft.com

데이터를 활용해 위험을 평가하고 시장 변동성에 대응하며 전략 수립에 활용하기