오늘날의 레트로 열풍은 단순한 과거에 대한 향수가 아니다

Z세대가 경험해보지 못한 세계를 향해 품는 향수는 미래를 둘러싼 지배적 서사에 대한 조용한 반란이다

어제 게재

필자는 종교 싱크탱크 ‘시오스(Theos)’의 소장이다

지난달 플로피 디스크를 손에 들었을 때 밀려온 감상적인 감정은 예상하지 못했다.

그것은 케임브리지대학교 도서관에서 ‘퓨처 노스탤지어’ 프로젝트의 한 연구자가 진행한 발표 자리였다. 이 프로젝트는 무엇보다 플로피 디스크에 관한 지식을 보존하기 위한 중앙 거점을 만드는 것을 목표로 한다. 이 복고풍 기술 기기를 돌려가며 살펴보던 중, 우리 가족이 1990년대에 사용하던 앰스트래드 컴퓨터에서 플로피 디스크를 꺼내던 작고 직사각형 버튼을 다시 누르고 싶다는 충동이 일었다. 익숙했지만 오랫동안 잊고 있던 소리였다.

올여름 초 런던 스타디움에서 Take That의 공연을 보며 7만 명의 다른 관객들, 그중에서도 대부분 중년 여성들과 함께 서 있었을 때 느꼈던 것과 같은 감정이었다. 최근 Alanis Morissette의 Jagged Little Pill 투어를 찾은 이들도 분명 같은 감정을 느꼈을 것이며, 올가을 Duran Duran의 공연을 보게 될 이들이나 향수가 다시 주목받는 지금 무대로 돌아오는 듯한 수많은 스타를 보게 될 이들도 그러할 것이다.

한때 일종의 정신질환으로 여겨졌던 향수(nostalgia)라는 용어는 과거에 대한 감상적인 그리움을 뜻하는 말로, 스위스 의대생 Johannes Hofer가 1688년 만들어냈다. 귀향을 뜻하는 그리스어 ‘nóstos’와 고통을 뜻하는 ‘álgos’를 결합한 말이다. 최근 몇 주 동안 많은 이들이 영화관으로 몰려 Christopher Nolan이 호메로스의 『오디세이아』를 각색한 영화를 관람했다. 이 영화는 개봉 첫 주말 박스오피스에서 2억6400만 달러를 벌어들였으며, 오디세우스가 트로이 전쟁 이후 고향 이타카로 돌아가기를 갈망하는 궁극적인 향수의 여정을 그린다.

많은 이들에게 향수는 위안을 준다. 향수는 우리가 어린 시절의 자유와 행복과 연결 짓는 ‘좋았던 옛날’로 우리를 데려간다. 갈수록 분열되고 격변하는 듯한 세상에서 우리는 더 단순했던 시절이라고 여기는 때를 그리워한다. 우리의 삶이 디지털 기술로 점점 더 가득 차고 AI가 빠르게 발전하는 가운데, 많은 이들이 젊은 시절의 아날로그 기술이 주는 안전함과 익숙함, 느린 속도로 향하고 있다.

영국인 약 1880만 명이 빈티지 음악 재생기를 보유하고 있는 것으로 추정된다. 워크맨, 카세트 플레이어, 게임보이, 아이팟이 다시 가정으로 돌아오고 있다. 이제는 휴대전화에 연결해 사용할 수 있는 복고풍 수화기도 구입할 수 있다. 수십 년 동안 기술 기업들이 기기에 새로운 기능을 추가하기 위해 경쟁해왔지만, 이제 일부 기업은 기술을 덜어내기 위해 경쟁하고 있으며 ‘덤폰’ 운동도 힘을 얻고 있다. 일부 실리콘밸리 개발자들이 인간과 한때 인간과 구별됐던 기술을 결합하는 마찰 없는 미래를 향해 나아가는 가운데, 인간은 미니멀한 폴더형 휴대전화를 무기 삼아 반격하고 있는 듯하다.

사람들이 단순히 오래된 물건에 매료된 것만은 아니다. 미래가 극도로 불확실하게 느껴지는 무한한 디지털 풍요의 시대에, 사람들은 물리적으로 직접 접할 수 있고 잃어버린 황금시대를 떠올리게 하는 것들을 갈망한다.

특히 흥미로운 점은 인쇄본 서적, 복고 음악, 카메라에 대한 수요가 이끄는 아날로그 경제를 Z세대가 뒷받침하고 있다는 사실이다. 젊은 세대는 자신들이 경험해보지 못한 세상에 향수를 느끼는 듯하다. 심리학자들이 ‘아네모이아(anemoia)’라고 부르는 감정이다. 이는 온라인과 오프라인에서 나타나며, 때로는 놀라운 방식으로 드러난다. 올해 상반기 미국의 CD 판매량이 16% 증가했다는 보도가 한 예다. Z세대 구매자의 거의 절반은 CD 플레이어조차 갖고 있지 않은데도 말이다.

2025년에는 1,170만 건이 넘는 인스타그램 게시물에 #nostalgia 해시태그가 사용됐다. ‘90년대 영화’에 대한 구글 검색량은 지난 10년간 두 배로 늘었다. 소셜미디어 플랫폼에는 어린 시절의 패션과 TV 프로그램, 노랫말을 되돌아보는 게시물이 가득하고, 댓글란에서는 친구와 낯선 사람 모두가 공감하며 서로를 알아본다. 이는 모두가 공유하는 인류애를 발견하게 하는 위안 어린 계시다. 이것이 바로 공동체적 향수의 힘이며, 소셜미디어에서 나타나는 보다 긍정적인 흐름 중 하나다.

오늘날 우리가 경험하는 것은 매우 21세기적인 형태의 향수다. 사람들이 그리워하는 것은 실제로 플로피디스크나 듀란 듀란이 아니다. 오히려 이름 붙이기 더 어려운 무언가, 즉 시간과 타인, 그리고 자기 자신과 더 느긋하게 관계 맺는 방식이다. 일부 사람들은 종교의 안정감에서 이를 찾고 있으며, 이는 예를 들어 정교회 개종자가 증가했다는 보도가 나온 이유를 설명할 수 있다. 따라서 이는 과거로 돌아가고 싶은 욕망이라기보다 미래에 관한 지배적인 서사에 대한 조용한 반란에 가깝다.

FT 오피니언, 평일마다

최고 논평가들의 날카로운 통찰과 현명한 판단을 만나보세요