올여름 당신의 음료는? 나는 냉소 한 잔

우리가 좋아하는 것과 좋아하라고 강요받는 것을 구분하는 일이 점점 더 어려워지고 있다

레베카 왓슨

2026년 7월 25일 게재

가끔 내가 광고 캠페인 속으로 머리부터 처박힌 듯한 끔찍한 기분이 든다. 어딘가의 회의실에서 임원들이 우리가 월급을 어디에 쓸지 모의하고 있고, 우리는 이미 돌이킬 수 없게 된 뒤에야 그 답을 알게 될 것이다. 올여름에는 아페롤이 아니다. 시대에 뒤떨어진 언급이라면 양해를 구한다. 새로운 스프리츠가 등장했다. 끊임없이 쏟아지는 기사들은 올여름의 음료를 두고 유력 후보 두 가지를 지목했다. 《선》, 《뉴욕타임스》, 《가디언》은 휴고 스프리츠를 열렬히 밀고 있다. 한편 《더 컷》은 “올여름, 우리는 보드카-크랜을 마신다”고 선언했다. 《더 레스트 이즈 엔터테인먼트》 역시 ‘보드카-크랜’을 지지한다. 따옴표를 떼기에는 아직 어색한 약칭이다.

나에게 올여름의 단 하나의 음료가 있는 것은 아니다. 어느 폭염 주말에는 우리 집이 너무 더워서 오전 9시에 냉동 망고 조각을 갈아 망고 마르가리타 슬러시를 만들기까지 했다. (후회는 없다. 그 처방은 이후에도 반복했다.) 지난 주말에는 소박한 셴디 차례였다. 무엇을 마실지 고르는 일이 혁명적인 과학은 아니지만, 나는 한 가지 방식을 따른다. 지금 이 순간, 내가 원하는 것은 무엇인가? 하지만 개인의 선택은 잊어라. 이제는 휴고의 세상이다. 어떤 리얼 에일이나 망고도 이를 바꾸지 못한다. 올여름의 음료는 태초부터 이어져 온 이야기다.

1970년대 후반 레너드 로시터와 조앤 콜린스가 출연한 친차노 광고는 워낙 효과적이어서 베르무트 전체의 판매를 끌어올렸다. 좀 더 최근에는 아페롤 스프리츠가 2018년 왕좌를 차지한 뒤 굳건히 지켰다. 《섹스 앤 더 시티》는 코스모폴리탄 판매를 촉진했고, 《빅 레보스키》는 화이트 러시안에 대한 관심을 폭발시켰다. 올리비아 로드리고의 최신 앨범에 ‘보드카-크랜’이라는 가사가 들어 있는 것도 우연일까?

음료 트렌드는 대체로 유명인과의 연관성이나 값비싼 광고 캠페인에 의해 결정된다. 때로는 둘 다 해당한다. 드라마 <왕좌의 게임> 스타 소피 터너가 생제르맹의 얼굴로 나섰다(휴고 스프리츠에 들어가는 리큐르다—따라오고 있겠지). 유명인들은 무엇이든 팔 수 있지만, 술이라면 더더욱 잘 팔린다. 술을 마시는 일은 선망을 불러일으키는 취미이기 때문이다. 긴 하루의 일을 마치고 햇살 아래서 로제 와인 한 잔을 마시는 모습은, 음료를 얻기 위해 그렇게 애쓰지 않아도 되는 삶, 한 모금만 마시면 낙원에 닿을 수 있다는 약속을 그려낸다.

유명인들이 자신만의 주류 브랜드를 만든 것은 놀랄 일이 아니다. 그 모든 것을 소유한다는 상상, 그리고 자신도 조지 클루니가 될지 모른다는 느낌은 어떤가? 목록은 끝이 없다. 엠마 왓슨과 마고 로비는 모두 진 브랜드를 보유하고 있다. 브래드 피트도 마찬가지인데, 그는 카일리 미노그와 존 본 조비처럼 로제 와인에도 손을 댄다. (엘턴 존, 벨라 하디드, 톰 홀랜드가 선보인 무알코올 버전처럼, 깨끗하고 건강한 삶에 대한 약속 역시 수익성이 높다.) 우리는 대체 언제부터 유명인의 보증에 굴복해온 것일까? 헨리 8세는 햄프턴 코트에 높이 4m짜리 와인 분수를 설치했다. 그가 자신의 고급 말벡을 홍보하고 있었다고밖에는 생각할 수 없다. (문구는 저절로 떠오른다. 왕의 최신 와인 라인업으로 정신을 쏙 빼놓으세요….)

휴고 스프리츠가 맛있을 거라는 데는 의심의 여지가 없지만, 모두가 똑같은 결정을 내린다는 사실에는 아찔한 느낌이 있다.

최근 인터뷰에서 생제르맹의 글로벌 부사장 엠마 폭스는 브랜드 인지도와 신뢰도를 확보하기 위한 경쟁에서 소셜미디어, 유명인 endorsement, 이벤트를 아우르는 다방면의 캠페인에 회사가 투자하고 있다고 확인했다. 그녀는 “그저 음료를 손에 쥐게 하는 것만으로도 엄청난 일”이라고 말했다. 그것이 슬픈 현실이다. 우리가 곧 마케팅 캠페인이다. 일단 우리 손에 들어오면 우리가 일을 해낸다. 말차 열풍이 광고주들의 대화를 촉발했음이 틀림없다. 물론 그 성공이 ‘빅 말차’의 광고 캠페인 덕분은 아니었지만, 음료를 손에 쥐게 하는 것이 전부라면 음료가 초록색일 때는 소문이 빠르게 퍼진다. 아페롤의 성공도 아마 그 선명한 색감의 도움을 받았을 것이다. 아페롤과 말차는 마시기에 충분히 괜찮지만, 사람들이 ‘올바른 선택’을 했다는 사실을 놓칠 수 없게 보여주는 다채로운 상징물로서 더 효과적이다.

휴고 스프리츠의 맛이야 분명 괜찮겠지만, 모두가 똑같은 결정을 내리는 데에는 아찔한 구석이 있다. 우리가 좋아하는 것과 좋아하라고 전달받은 것의 차이를 알아내는 일이 점점 더 어려워지고 있다. 이런 캠페인들은 적어도 비교적 투명한 편이지만, 인디 밴드 기스가 떠오른다. 이 밴드의 인기는 입소문이 만들어낸 승리로 평가받았다. 그런데 지난 3월 디지털 마케팅 대행사 카오틱 굿이 자신들의 전략을 과시하는 실수를 저질렀다. 이 회사는 열광을 시뮬레이션하며 수천 개의 가짜 계정을 만들어 인스타그램과 틱톡에 가짜 팬심을 도배한다. 그 아티스트를 어떻게 알게 됐는지는 정확히 기억나지 않지만, 피드에 익명의 유도가 충분히 반복해서 나타나면 마치 당신이 직접 영리하게 발견한 것처럼 느껴진다. 실상은 마케팅 수법에 넘어간 것이다.

인터넷이 마을 광장이라면, 그곳은 점점 보이지 않는 말뚝들에 점령당하고 있다. 전 세계 인터넷 트래픽의 절반 이상은 봇이 만들어낸다. 광고 캠페인 속에 갑자기 내던져진 듯한 그 감각이 바로 인터넷의 현실이다. 무정부적인 공간에서 기업적인 공간으로 변해온 곳이다. 여름 음료 캠페인에 대한 나의 냉소는 AI가 오싹하게 느껴지는 이유이기도 하다. 둘 다 인간이 유연하고 예측 가능하며 고갈시킬 수 있는 자원이라는 희망에 의존하기 때문이다.

물론 휴고 스프리츠는 이미 승리했다. 열광이 지나가면 반발이 뒤따른다. 어느 이사회실에선가 마케팅 임원이 곧 체크할 항목 위에 마우스를 올려놓고 있다. “인기를 질타하는 신문 칼럼.” 으, 술 한잔해야겠다.

레베카 왓슨은 FT Weekend의 편집 책임자이자 작가다. 소설 ‘I Will Crash’와 ‘little scratch’를 썼다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요. 인스타그램, 블루스카이, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요.

FT가 생생하게 살아나는 경험을 해보세요