휴가 중이라면, 휴가를 즐겨라

휴가는 편안하게 쉬며 재충전하는 시간이어야 한다. 일과 ‘생산적이어야 한다’는 압박에서 벗어나 잠시 마음껏 쉬도록 스스로에게 허락하자.

에누마 오코로

게시일 2026년 8월 8일

8월이 시작됐지만, 나는 아직 제대로 된 휴가 계획을 세우지 않은 몇 안 되는 친구 중 한 명이다. 여름이 언제 지나가버렸는지 모르겠다. 최근 이야기를 나눈 사람들 대부분은 학교가 마침내 방학에 들어간 지금, 이미 휴가 중이거나 곧 떠날 참이다.

아이들이 함께 간다면 누구든 쉽게 휴가 모드에 들어갈 가능성이 크다. 하지만 어른들의 경우에는 많은 사람이 휴가 중 하루나 이틀의 업무를 처리하거나, 여기저기 몇 시간씩 일하려 할 것이다.

세계 여러 지역에서 사무실이 문을 닫는 크리스마스와 새해 사이의 달콤한 일주일이야말로 우리 중 누구든 진정으로 세상과 단절할 수 있는 가장 가까운 시간이라고, 나는 가끔 생각한다. 오해하지 말길 바란다. 때로는 일에서 완전히 벗어날 수 없다는 점을 나도 충분히 이해한다. 하지만 우리는 점점 ‘비생산적’인 상태를 받아들이는 데 어려움을 겪는 듯하다.

물론 장기적인 생산성을 달성하려면 — 정서적·정신적·신체적 웰빙이 뒷받침돼야 한다 — 우리가 ‘잠시 멈추는 시간’을 위해 따로 정해둔 날들을 제대로 보내는 것이 우리에게 가장 이롭다는 사실은 분명하다. 앞으로 다가올 이 몇 주 동안 어떻게 그렇게 할 수 있을지 궁금하다.

아일랜드 화가 John Lavery가 1929년에 그린 ‘Mrs Osler’를 처음 접했을 때 나는 정말 큰 기쁨을 느꼈다. 개인 소장품인 이 초상화에는 사교계 명사 Janet Osler가 묘사돼 있다. 캐나다 변호사 Henry Smith Osler의 아내인 그녀는 프랑스 남부 Cap d’Antibes에 있는 자신의 별장 널찍한 거실에서 편안히 쉬고 있다. 잘 차려입은 그녀는 진주 목걸이를 걸고 소파에 몸을 기대어, 파란 천 위에 발을 포개 올려놓았다. 두 손을 머리 뒤로 깍지 낀 채 관람객을 바라보는 얼굴에는 빨간 립스틱을 바른 미소가 번져 있다. 벽난로 옆 벤치에는 그녀의 핸드백이 아무렇게나 놓여 있어, 방금 사교 행사에서 춤추듯 들어온 듯한 인상을 준다.

호화로운 집에서 느긋하게 쉬고 있는 부유한 여성을 그린 이 그림에는 지극히 퇴폐적이고 의심할 여지 없이 특권적인 무언가가 있다. 하지만 나는 그 매력을 도저히 거부할 수 없다. 쏟아져 들어오는 눈부신 빛, After Eight 초콜릿의 페퍼민트 맛을 떠올리게 하는 옅은 녹색 벽, 그리고 이 여성의 평온함. 정말 훌륭하면서도 대담한 작품이다.

점점 늘어나는 온라인 미술 작품 파일을 들여다보다 이 그림을 볼 때마다, 때로는 아무것도 하지 않는 것 역시 매우 좋은 일이라는 사실을 떠올린다. 특히 일과 바쁜 일정, 아이들, 그리고 삶의 끝없는 요구로 하루가 가득한 우리 같은 사람들에게는 더욱 그렇다. 나는 이 사교계 명사의 여유로운 삶 자체보다, 때로는 휴일에 소파에 몸을 기대고 다리를 올린 채 허공을 바라보며 그저 시간이 흐르게 내버려두는 것이 좋을 수도 있다는 사실을 기억하게 해주는 데서 더 큰 영감을 얻는다.

일을 하지 않기로 한 휴가라 해도 활동 일정으로 빽빽하게 채워져야 하는 것은 아니다. 때로는 그저 존재하는 것만으로도 무언가를 하는 것만큼 ‘생산적’이거나 ‘즐거움으로 가득할’ 수 있다.

나는 19세기 말과 20세기 초에 활동한 스페인 화가 Joaquín Sorolla의 작품 ‘Running Along the Beach’에서 생생하게 느껴지는 움직임에 매료됐다. 장면의 배경은 화가의 고향 도시인 Valencia의 해변 물가다. 뒤편에서는 몇몇 어린 소년들이 균형을 잡으려 애쓰는 가운데 바닷물이 찰랑이고 거품을 낸다. 전경에는 세 아이가 물가를 따라 달리고 있으며, 모래 위 얕은 물웅덩이에 발이 비치고 있다.

관람자인 우리는 마치 해변의 편안한 좌석에서 바라보는 것처럼 그들 앞에 자리한다. 드레스를 입은 어린 소녀 둘이 자신들을 쫓아오는 벌거벗은 어린 소년에게서 즐겁게 달아나고 있다. 복숭앗빛 드레스를 입은 앞쪽 소녀는 친구를 돌아보며, 함께 가자고 손을 뻗어 이끄는 듯하다. 드레스 치맛자락은 바닷바람에 부풀어 오른다.

이 그림에는 마치 그 장면이 바로 지금 벌어지고 있는 듯한 생생함이 있다. 나는 해변 타월 위에서 그들과 함께 미소 짓고 웃는 내 모습을 상상할 수 있다. 휴가를 진정으로 만끽한다는 것을 생각하면, 이는 지금 이 순간에 온전히 빠져드는 것, 집에 돌아가 기다리고 있는 일이나 앞으로 몇 시간 동안의 계획을 지나치게 생각하지 않는 것을 뜻하는 듯하다.

무언가가 우리를 괴롭히거나 걱정하게 만들 때면 우리의 정신은 대개 현재에서 벗어난다. 휴가는 걱정에서 벗어날 respite를 제공해야 하지만, 그러려면 우리가 통제할 수 없는 일에 대한 집착을 내려놓고 당장 우리의 관심을 필요로 하는 사람들과 활동에 주의를 기울이며 현재에 머물도록 노력해야 한다.

1878년, John Singer Sargent가 22세였을 때, 오늘날 우리가 아는 저명한 미국 초상화가가 되기 전 그는 이탈리아 연안의 섬 카프리에서 여름을 보냈다. 당시 그는 이 섬의 옛 수도원 건물에서 영국 화가 Frank Hyde와 작업실을 함께 쓰며 「카프리의 계단」을 그렸다.

이 그림은 햇빛이 비치는 출입구를 향해 이어지는 길고 좁은 회백색 돌계단의 위쪽 모습을 보여준다. 왼쪽 벽을 따라 그림자가 드리워져 있다. 다양한 흰색 계열에 옅은 파란색과 회색이 어우러지고, 갈색의 붓질이 작품 곳곳에 스며들어 빛과 그림자, 깊이와 형태가 서로 어우러진다. 관광객으로 붐비는 거리에서 살짝 빠져나와 이곳에 앉아 책을 몇 장 읽는 모습을 상상해볼 수 있다.

나는 이 그림의 겉보기에는 단순한 느낌이 마음에 든다. 사물이나 사람이 없고 색채도 절제되어 있어, 우리의 상상력을 향해 활짝 열린 초대장처럼 느껴진다. 휴가 중에 우리 중 누군가가 이런 거의 비밀스러운 계단을 발견한다면, 혼자만의 몇 분이나 몇 시간이 주어졌다면 무엇을 할까?

이 그림을 보며 우리가 어떤 종류의 휴가(혹은 단지 하루의 휴식)가 필요한지, 또는 원하는지 진지하게 생각하기 위해 시간을 내거나 잠시 멈출 기회가 얼마나 드문지 떠올리게 된다. 어쩌면 독서 여행일 수도 있다. 방해받지 않고 할 일 목록도 없이 그저 책 한 권을 읽는 시간 말이다. 어쩌면 꽉 억눌린 긴장을 풀기 위해 꽤 활동적으로 움직이고 싶은 것일 수도 있다. 아니면 친구들과 사흘 동안 요리하며 맛있는 음식을 하나씩 만들어 먹는 즐거움일 수도 있다.

회복감을 느끼게 해주는 방식으로 시간을 보내는 방법은 아주 많다. 어쩌면 휴가가 시작되기 전에 우리가 육체적으로, 감정적으로, 정신적으로 정확히 어떤 상태에 있는지 멈춰 서서 돌아보는 것이 관건일 뿐인지도 모른다.

enuma.okoro@ft.com

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요. Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요

FT가 생생하게 살아나는 경험