엉망진창인 디지털 생활이 훌륭한 비디오게임의 소재가 되는 이유

‘Desktop Explorer’와 ‘Unhinged’가 일상적인 기술을 매력적인 이야기로 탈바꿈시킨다

톰 페이버

낯선 사람이 당신의 컴퓨터나 휴대전화에 접근할 수 있다면 당신에 대해 무엇을 알아낼 수 있을까? 우선 사진 속 친구와 가족, 연인의 모습을 보게 될 것이다. 기록해 둔 생각과 할 일 목록, 꿈, 어쩌면 세상에 공개될 일이 없었던 미완성 소설까지 발견할지도 모른다. 여기에 검색 기록, 왓츠앱 대화, 금융 기록, ChatGPT와의 채팅 기록까지 더하면, 기기와 비밀번호를 가진 사람 앞에 당신의 삶 전체가—추잡한 비밀까지 남김없이—고스란히 드러난다.

우리는 기술 기기를 단순한 도구로 생각하지만, 기기는 우리의 온갖 어수선함과 모순, 비밀을 담아두는 그릇이기도 하다. 나는 다른 어떤 사람에게도 말한 적 없는 것들을 Google에 공유한 적이 있다는 사실을 안다(물론 시크릿 모드로). 우리가 기술 플랫폼에서 보내는 시간이 얼마나 많고 그곳에서 내면의 삶을 얼마나 많이 털어놓는지를 생각하면, 오늘날의 문화가 우리의 디지털 삶에 관한 이야기를 들려주는 데 얼마나 주저하는지는 주목할 만하다. 디지털 삶은 우리 존재의 상당 부분을 차지하지만, 아마도 극적으로 표현하기 어렵다고 여겨지기 때문인지 영화와 TV, 책에서는 상대적으로 작은 역할만 맡는 경향이 있다.

비디오게임에는 같은 문제가 없다. 오히려 비디오게임은 화면을 무대로 바꾸고, 우리에게 익숙한 앱과 아이콘의 세계를 실험과 놀이를 위한 풍성한 공간으로 탈바꿈시킴으로써, 노트북이나 휴대전화에서 벌어질 수 있는 온갖 드라마를 탐구하기에 완벽한 형식임을 입증하고 있다. 실제로 시뮬레이션된 컴퓨터나 휴대전화 화면을 통해 전개되는 게임으로 구성된 소규모 장르가 빠르게 성장하고 있으며, 최근 한 학술 논문은 이 장르에—흥미롭지는 않지만 정확한—‘인터페이스 게임’이라는 용어를 붙였다.

신작 데스크톱 익스플로러를 보자. 이 게임에서 당신은 삼촌에게서 낡은 PC를 물려받은 구피라는 별명의 소녀가 된다. 화면에는 그녀의 컴퓨터 화면만 보이므로, 당신의 실제 데스크톱이 픽셀 그래픽의 화면보호기와 작동하는 메뉴, 옮기고 이름을 바꾸고 삭제할 수 있는 폴더가 갖춰진 그녀의 가상 운영체제 시뮬레이션으로 변한다.

수수께끼는 동명의 프로그램인 데스크톱 익스플로러를 발견하면서 시작된다. 이 프로그램은 중첩된 폴더 안에 숨은 퍼즐의 미로로 당신을 이끌고, 각 퍼즐은 다음 도전을 해제하는 비밀번호로 이어진다. 머지않아 이 컴퓨터에 뭔가 문제가 있다는 사실이 분명해진다. 아이콘은 이상한 곳에 나타나고, 파일은 손상되며, 화면 배경에는 유령 같은 얼굴들이 어른거린다. 삼촌이 남긴 불온한 일지 기록과 수상한 의료 기록의 단편들을 해제하면서, 이 평범해 보이는 데스크톱에 묻힌 가족의 트라우마에 관한 이야기를 풀어가게 된다.

인터페이스 게임의 인상적인 미학적 특성은 형식과 내용이 1 대 1로 대응한다는 점이다. 마우스를 클릭한다고 해서 게임 속 캐릭터가 칼을 휘두르는 것이 아니라, 캐릭터가 자신의 마우스를 클릭하는 것이다. 이는 게임의 이야기에 더욱 깊이 몰입하게 만든다. 따라서 무언가 잘못되기 시작할 때 그만큼 더 불안하게 느껴진다.

컴퓨터가 꼭 필요한 것만은 아니다. Netflix가 최근 게임 분야에서 선보인 신작은 게임과 40분짜리 TV 에피소드의 중간쯤에 해당하는 실험작 Unhinged다. 이 1인칭 공포물에서 플레이어는 Zoë Kravitz가 목소리를 맡은 Ava가 되어, 허리케인으로 정전된 아파트 단지 안에서 살인자에게 쫓기게 된다. 이 게임의 영리한 장치는 게임 컨트롤러가 아니라 휴대전화를 사용한다는 점이다. 휴대전화를 화면에 갖다 대면 Ava가 바라보는 방향을 조종할 수 있을 뿐 아니라, Ava 자신의 휴대전화 역할도 한다. 익숙한 인터페이스를 통해 전화를 받거나 거절하고, 문자 메시지를 읽고, 손전등을 켜고 끌 수 있다.

Unhinged에서 가장 뛰어난 부분은 모두 이 휴대전화 인터페이스를 활용하는 방식에서 나온다. 탈출할 수 있도록 안내하려는 친구 Claire와 대화할 때, 그녀의 목소리는 TV가 아니라 휴대전화에서 흘러나온다. 살인자를 피해 소파 뒤에 숨어 있을 때 전화가 걸려오면 휴대전화가 실제로 진동해, 게임에서 가장 크게 사람을 깜짝 놀라게 한다. 네일건이 등장하는 유난히 잔혹한 장면이 지나간 뒤 화면을 터치하면, 그 자리에 피 묻은 엄지손가락 자국이 남는다.

게임플레이에서 기술 인터페이스를 활용하는 방식은 공포 장르에만 국한되지 않는다. 이 기법이 가장 널리 활용되는 분야 중 하나는 추리 게임이다. 여기서 도전 과제는 실제 범죄 현장을 탐색하는 것이 아니라 파일과 데이터베이스를 샅샅이 뒤지는 데 있다. Sam Barlow의 Her Story, Telling Lies, Immortality 같은 뛰어난 게임들은 경찰 심문 영상과 영화 릴을 검색하는 과정을 긴장감 넘치는 비선형 스토리텔링으로 바꿔놓았고, Hypnospace Outlaw는 1990년대 후반의 화려하고 요란한 인터넷을 재현해 강렬한 향수를 불러일으킨다.

다른 작품들은 데스크톱을 관계의 드라마가 펼쳐지는 공간으로 활용한다. Emily Is Away 3부작은 2000년대 초 대표적인 메신저 서비스였던 AOL 인스턴트 메신저의 채팅창을 통해 펼쳐지는, 그리움으로 가득한 청소년기의 사랑 이야기를 중심에 둔다. 니나 프리먼의 Cibele은 데스크톱에 남겨진 시와 일기, 사진을 통해 19세 소녀의 이야기를 들려주며, 온라인 게임에서 만난 소년과의 연애를 그린다. 출시 예정인 게임 Limerence는 연애 관계에서 AI 챗봇이 차지하는 우려스러운 증가세를 탐구하기 위해 관계의 드라마를 휴대전화 화면으로 옮긴다.

이 게임들은 우리가 매일 사용하는 기술이 단순한 도구가 아니라는 점을 이해한다. 기술은 우리가 일하고, 정체성을 형성하고, 관계를 맺으며, 복잡한 삶의 풍부한 흔적을 남기는 복합적인 공간이다. 현대 문화가 이를 다루는 것은 자연스러운 일이며, 지금까지는 게임이 이를 가장 잘 해내고 있다.

‘Desktop Explorer’는 현재 PC와 Mac에서 이용할 수 있다. ‘Unhinged’는 현재 넷플릭스에서 시청할 수 있다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — 인스타그램, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요

패션 이야기, 매주 목요일

FT 패션 에디터 엘리자베스 패튼이 패션계의 주요 이야기를 풀어낸다