휴가 대신 집 수리를 택하시겠습니까?

물론 여행도 스트레스가 크지만, 리노베이션은 매번 독특하고 예측할 수 없는 고통을 안겨준다.

앨리스 피셔

루시는 일주일간 휴가를 보낸 뒤 월요일에 사무실로 돌아왔다. “어디 좋은 데라도 다녀왔어?” 내가 묻자, 루시는 집에 있었다고 답하더니 햇살 가득한 그리스 섬 여행 사진이 아니라 새 주방 공사 현장 사진을 차례로 보여주기 시작했다. 새로 미장한 벽, 멋들어진 철제 빔, 그리고 뒤뜰로 통하는 새로 뚫은 구멍까지 담긴 사진이었다.

나는 여름휴가를 주택 리모델링 공사로 바꾸는 것이 합리적인 결정이라고 생각하는 사람들을 이해할 수 없다. 육아휴직이 아기를 얻는 보너스가 딸린 멋지고 긴 휴가일 뿐이라고 믿는 사람들, 혹은 조깅이 즐겁다고 말하는 사람들과 마찬가지로, 이들은 현실 감각이 어딘가 이상한 사람들이다.

하지만 사람들이 휴가에 썼을 돈을 주택 개량에 대신 쓰는 추세가 커지고 있다. 히트펌프 제조업체 다이킨이 2026년 영국 주택 소유자들을 대상으로 실시한 한 조사에 따르면, 응답자의 30%는 2025년보다 2026년에 주택 개량에 더 많은 돈을 쓸 계획이라고 답했으며, 조사 대상 2,000명 중 24%는 리모델링을 위해 휴가를 포기하고 있었다. 미국의 모기지 업체 로켓은 조사 대상 주택 소유자 4명 중 3명이 꿈의 여행에 2만 달러를 쓰기보다 자신의 부동산에 쓰는 편을 선호한다고 밝혔다.

이런 재정적 논리가 있다는 점은 이해한다. 돈은 한정돼 있으니 무엇을 살지 선택해야 한다. 게다가 모든 것이 터무니없이 비싸다. 6월 YouGov 조사에서 영국 응답자의 42%는 생활비가 여름 여행 계획에 영향을 미치고 있다고 답했다. 건축 공사 비용도 올랐다. 기업통상부에 따르면 2026년 중반까지 12개월 동안 모든 공사에 사용되는 건축 자재 가격은 5.4% 상승했다.

냉소적으로 말해 휴식과 가족과의 시간, 추억을 계산에서 제외한다면 휴가는 비용으로, 집 수리는 투자로 볼 수 있다. 내가 납득하기 어려운 것은 이것이 쉽게 선택할 수 있는 생활 방식상의 맞교환이라는 주장이다. 주택 개량 공사가 수영장 옆에 누워 일주일 동안 런던 폴링을 읽는 척하는 것과 간단히 맞바꿀 수 있다고 생각하는 사람은 바보다.

요즘 내 받은편지함은 DIY 및 가구 브랜드에서 보낸 소식으로 가득하다. 이들은 고객들이 여권 심사대의 긴 줄에 관한 기사를 읽고, 국제 지정학적 상황을 고려한 뒤, 번거롭지 않다는 이유로 휴가 자금을 침실 붙박이장이나 집 재단장에 쓰기로 결정했다고 말한다.

나는 여행을 불안해하는 편이라 이런 심정에는 어느 정도 공감한다. 새벽 2시에 “보잉은 정말 안전한가?”를 검색해본 적도 있다. 루턴 공항에서 라이언에어를 탄 적도 있다. 하지만 그 어느 것도 집 수리가 초래할 수 있는 심리적·재정적 트라우마에는 비할 바가 못 된다. 공항에서 보낸 최악의 날 세 가지는 망설임 없이 꼽을 수 있지만, 출발 라운지에서 보낸 그 몇 시간이 뼛속까지 사무치지는 않는다. 우리 집 1층이 무너져 교체 공사를 해야 했던 그해 여름을 생각하면 지금도 몸서리가 쳐진다. 현관 계단에서, 거실이었던 잔해 속으로 뛰어내린 뒤 마당까지 헤치고 가 하룻밤 사이 죽은 식물이 몇 개인지 확인해야 했던 그때의 일도 그렇다.

모든 불행한 가정이 저마다의 방식으로 불행하듯, 모든 집 수리에는 예측할 수 없는 고통이 따른다. 내가 아는 한 건축가는 최근 자기 집의 대대적인 개조 공사를 마쳤다. 일본식 입욕 욕조도 있고 Vitsœ 선반도 갖췄지만, 입주 후 첫 일주일 동안은 주방 공사가 끝나지 않아 뒷마당의 열린 배수구 위에 쪼그려 앉아 접시를 씻어야 했다.

내가 아는 한 열성적인 셀프 인테리어족은 바닥 공사의 치수를 너무 엉망으로 재는 바람에 며칠 동안 정원에 해먹을 걸어놓고 자야 했다. 기존 마룻바닥을 뜯어낸 뒤 새 바닥재를 어떻게 깔아야 할지 알 수 없었던 것이다. 먼지가 없고 걸어 다닐 수 있는 곳은 뒷정원뿐이었다. 또 다른 친구는 측면 확장 공사를 하는 동안 아내와 일곱 살 아이, 생후 6개월 된 휘핏 강아지와 함께 작은 침실에서 7월 폭염의 가장 혹독한 시기를 보내며 캠핑하듯 지냈다.

장기적으로 보면 리노베이션은 가정생활의 질에 실질적인 변화를 가져올 수 있다. 디자인 플랫폼 하우즈(Houzz)는 최근 온라인 검색량이 가장 크게 증가한 항목으로 숨겨진 다용도 공간(193% 증가), 욕실 사우나(113%), 명상실(330%) 등을 꼽았다. 시간이 지나면 이 중 어느 하나라도 지중해에서 일주일을 보내는 것보다 일상을 더 나아지게 할 것이다. 다만 주의할 점이 있다. 올해 집을 새롭게 단장하기로 한다면, 이번 여름이 끝날 때쯤에는 시작할 때보다 훨씬 더 지치고 먼지를 뒤집어쓰며 진이 빠진 상태가 될 것이다.

추천

물론 어떤 사람들은 휴가를 떠나는 동시에 집 수리까지 합니다. 운이 좋으면 두 가지를 한꺼번에 해내며 더 큰 우월감까지 만끽하죠. 하지만 일이 늘 계획대로 풀리는 것은 아닙니다. 예전에 함께 일하던 동료 한 명은 공사로 인한 지저분함과 스트레스를 피하려고 이탈리아로 떠나 있는 동안 욕실 공사를 진행하기로 했습니다. 배송 물품 중 하나가 늦어졌고, 그는 출발해야 했기 때문에 타일 상자가 도착하면 건축업자들에게 대신 수령 서명을 해달라고 부탁했습니다. 그 결과 토스카나에서 멋진 일주일을 보내고 돌아온 뒤에야 잘못된 타일이 배송됐다는 사실을 알게 됐습니다. 욕실 전체가 검은색 거울 모자이크 타일로 뒤덮여 있었던 것입니다. 테일러 스위프트가 정말 옳게 말했듯이, 때로는 업보가 끝까지 당신을 찾아옵니다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — Instagram에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

부동산·모기지, 매주 평일

부동산, 주택 가격 및 모기지에 관한 최신 뉴스와 논평을 놓치지 마세요.