마드리드: 슈퍼스타 도시의 성장통

스페인 수도 마드리드가 주민들의 눈앞에서 변하고 있다. 식당들은 손님들의 식사 시간마저 2시간으로 제한하고 있다.

마드리드의 바니 조프슨

마드리드 산 미겔 시장의 연철 서까래 아래에서 먹거리 열기가 점점 뜨거워지고 있다. 몇 년씩 알고 지낸 상인들에게 통째 생선과 루비처럼 붉은 고기 덩어리를 사며 시장에서 장을 보던 현지인들은 이제 자취를 감췄다. 대신 최근 어느 금요일 밤에는 수많은 관광객이 차디찬 맥주잔을 부딪치며 연어 타르타르 타코와 초리소 핫도그를 게걸스럽게 먹고 있었다.

이 시장은 미식의 중심지로 자리 잡으며 유럽에서 가장 활기찬 수도 중 하나인 마드리드를 찾는 많은 방문객에게 필수 관광지가 됐다. 코로나19 팬데믹 이후 마드리드는 관광객, 투자자, 디지털 노마드, 그리고 피신처를 찾는 부유한 신흥 재벌들의 자석이 됐다. 산 미겔 시장은 그 수혜자 중 하나로, 네덜란드의 의류 체인 C&A를 창업한 브레닌크마이어 가문이 최종 소유한 수익원이다.

하지만 모두가 행복한 것은 아니다. 시장 밖 좁은 거리에서는 소니아 데 그레고리오가 경적을 울리는 툭툭 운전자를 피해 다니며, 인파 속에서 한 어머니가 유모차를 끌고 나아가려 애쓰는 모습을 안타까워한다. 평생 마드리드 역사 지구에서 살아온 57세 건축학 교수 데 그레고리오는 이렇게 말한다. “미안하지만, 이곳의 분위기가 상당히 불편하게 느껴져요. 툭툭이 불과 50cm 거리로 쌩쌩 지나갑니다. 관광객들에게 물건을 사라고 호객하는 사람들도 있어요. 그리고 냄새도요.” 공기에는 치킨 튀김 냄새가 짙게 배어 있다.

데 그레고리오에 따르면, 예전에 시장에서 장을 보던 주민들은 이제 신선한 생선을 구하려면 20분을 걸어가야 한다. “제가 향수에 젖어 시대정신을 이해하지 못한다고 하겠죠. 하지만 저에게는 매우 고통스러운 일입니다. 더 이상 현지인들을 위한 장소가 아니라는 사실이요.”

이것이 바로 슈퍼스타 도시가 겪는 성장통이다. 부유한 라틴아메리카인들은 이미 이곳에 자리 잡은 존재였다. 이제 경제력 있는 미국인들도 마드리드의 회벽 외관과 눈부신 햇살, 미술관을 즐기고 있다. 마드리드는 어느 때보다 국제적인 도시가 됐다. 하지만 이러한 변화는 곳곳에서 불만을 키우고 있다. 마드리드는 새롭게 얻은 인기 때문에 자부심을 느끼는 동시에 불안에 시달리고 있다.

마드리드 투자은행 아르카노 파트너스에서 현재 기술 리서치 책임자를 맡고 있는 전직 CIA 요원 뵈른 빔은 2018년 이곳으로 이주했을 당시 도시가 확실히 “더 스페인답다”고 느꼈다고 말한다. 그는 “요즘 거리에서 들리는 영어와 다른 언어의 양이 크게 달라졌습니다”라며 “마드리드는 그런 변화와 관련해 약간의 정체성 위기를 겪고 있습니다”라고 말한다. 전국 여론조사에서 지지율이 상승하고 있는 우파 포퓰리즘 정당 복스는 마드리드의 전통적 본질이 지워지고 있다고 비판한다.

가장 큰 우려는 ‘바르셀로나화’다. 금세기 초 마드리드의 위대한 지중해 경쟁 도시 바르셀로나는 무슨 대가를 치르더라도 성장을 좇았다. 그러나 외국인과 외국 자본의 유입은 부작용을 낳았고, 그 결과 바르셀로나의 역사적 중심지는 더욱 조잡해진 동시에 더 비싸졌다. 주민들은 자신들의 삶의 터전이 놀이공원으로 변하고 있다며 반발했다. 바르셀로나는 이제야 회복세를 보이고 있다.

도시 홍보 기관인 Turisme de Barcelona의 사무총장 마테우 에르난데스는 이렇게 말한다. “마드리드는 10년 또는 15년 전의 바르셀로나를 살펴보는 것이 좋을 겁니다. 당시 관광업의 성장과 대중의 정서 사이에 괴리가 나타나기 시작했으니까요. 바르셀로나에서 일어난 일이 마드리드에서도 일어날 가능성이 큽니다. 아니, 이미 일어나고 있는지도 모릅니다.”

지방주의에서 베이조스의 총각 파티까지

광역 수도권에 약 700만 명이 거주하는 마드리드는 파리에 이어 EU에서 두 번째로 큰 대도시권이다. 하지만 도시 규모가 세계와의 연결성으로 이어지지는 않았다. 프랑스의 수도와 런던, 뉴욕은 오랫동안 “글로벌 도시”의 전형으로 여겨졌다. 다큐멘터리 제작자 릭 번스는 뉴욕을 “세계의 모든 사람들이 한곳에서 함께 살 수 있는지를 알아보기 위한 실험”이라고 표현했다. 그러나 광활한 이베리아반도 한가운데 내륙에 자리한 마드리드는 수 세기 동안 건조한 카스티야 고원의 산물로 남았으며, 관료와 귀족, 군인, 성직자들의 도시라는 희화화된 이미지가 따라다녔다.

은퇴한 스페인어 교수 페르난도 빌체스는 스페인 내전(1936~39년)과 프랑코 독재로 인해 마드리드가 약 40년 동안 상당 부분 외부 세계와 단절돼 있었다고 지적한다. 그는 “우리는 매우 내향적이었고, 자기 배꼽만 들여다보며 지냈다”고 말한다.

1986년 유럽연합 가입으로 유럽 자금이 대거 유입됐다. 마드리드의 국제무대 데뷔 무대는 1992년 올림픽이었다. 스페인의 가난한 지역에서 사람들이 마드리드로 이주했고, 수도에 본사를 둔 대기업들인 텔레포니카, 렙솔, 그리고 이후 항공사 이베리아의 1990년대 민영화는 새로운 경제적 활력을 더했다. 그러나 이들 기업의 국제적 입지는 대부분 라틴아메리카에 있었기 때문에 기업 간 연계가 도시의 면모를 바꾸지는 못했다. 이민도 마찬가지였다. 새로 유입된 사람들 대부분이 옛 식민지 출신의 스페인어권 가톨릭 신자였기 때문에 비교적 순조롭게 동화됐다. 마드리드는 성장했지만 금세기 들어서도 오랫동안 지방 도시 특유의 분위기를 간직했다.

이제 고립의 흔적은 완전히 사라졌다. 지난해 마드리드 지역을 찾은 해외 관광객은 사상 최대인 910만 명으로, 2016년 이후 60% 증가했다. 아마존 창업자이자 억만장자인 제프 베이조스도 그중 한 명으로, 총각 파티 장소로 마드리드를 선택했다.

수도 외곽의 흩어진 도시들을 포함한 마드리드 지역 인구는 이민자들이 페드로 산체스 총리의 개방적인 이민 정책을 활용하면서 2023년 이후 매년 10만 명 이상 증가했다. 여전히 저소득층인 콜롬비아인, 베네수엘라인, 페루인들이 많다. 하지만 2023년 도입된 ‘디지털 노마드’ 비자를 받은 사람도 9,700명에 달하며, 이 비자는 미국 기술 업계의 고소득자들을 끌어들였다.

외국인 투자도 증가세를 높이고 있다. 스페인이 유럽에서 가장 빠르게 성장하는 경제권 중 하나라는 점도 일부 영향을 미쳤다. 지난 12개월 동안 금융 부문에서만 뱅가드, 스테이트 스트리트, 몬조, N26, 옥토퍼스 인베스트먼츠가 마드리드에 새 사무소를 열겠다고 발표했다. 마드리드 영화사무소에 따르면 지난해 이 도시에서는 외국 장편영화와 TV 시리즈, 광고가 50편 넘게 촬영됐다. 국제적인 음식점도 빠르게 늘고 있다. 2020년 이후 무네 브랜드로 고급 레바논 음식점 3곳을 연 달리아 나하스는 “마드리드는 여전히 파리와 런던보다 저렴하고, 경쟁도 여전히 덜하다”고 말한다.

다른 대도시들은 더 이른 시기에 세계화가 만들어낸 자본과 인력의 흐름에 편입됐다. 마드리드의 예외적인 점은 인스타그램 주도 관광, 원격근무, 확대되는 미국과 유럽의 빈부 격차가 존재하는 시대에 세계화에 편입되고 있다는 것이다. 도널드 트럼프 대통령으로부터 벗어나 잠시 안도감을 찾으려는 자칭 미국인 ‘난민’들은 말할 것도 없다. 이러한 요인들은 마드리드에서 싹트기 시작한 긴장의 뿌리이기도 하다. 빌체스는 “마드리드에서 여러 세대에 걸쳐 살아온 가족들에게는 물론 이 모든 일이 놀라울 것”이라고 말한다. 세계 도시의 리그에서 “우리는 신참”이라는 것이다.

부유한 미국인들을 유인하는 우익 인사

도시의 얼굴은 2019년부터 마드리드 지방정부 수반을 맡아 ‘자유’를 구호로 내세워온 우파 정치인 이사벨 디아스 아유소다. 다른 보수주의자들이 이민 문제에 더욱 강경해지는 가운데, 아유소는 법과 질서가 반드시 함께해야 한다고 강조하면서도 개방성의 미덕을 계속 찬양한다. 그 표현은 좌파의 맞수 산체스의 표현과도 크게 다르지 않다.

“유럽의 수도들 가운데 마드리드는 더욱 국제적인 도시가 되기 위해 마지막 한 걸음을 내디딜 필요가 있었던 것이 사실입니다.” 아유소는 말한다. “마드리드 출신이고, 세계 곳곳을 여행했으며, 세계와 연결돼 있다는 가치를 중시하는 사람으로서, 저는 늘 그 점이 부족하다고 느꼈습니다.”

아유소는 6월 첫 주말이 자신이 지향하는 환영하는 자유주의의 이점을 잘 보여줬다고 말한다. 레오 14세 교황의 방문으로 100만 명의 가톨릭 신자들이 거리로 몰려나왔고, 푸에르토리코 래퍼 배드 버니는 아틀레티코 마드리드의 경기장을 가득 메웠다. 동시에 도시에서는 대형 도서전과 종합격투기 대회, ‘아이 러브 레게톤’ 음악 페스티벌도 열렸다. “문제는 하나도 없었고 기쁨이 넘쳤습니다.” 아유소는 말한다.

세계 최고의 셰프로 3년 연속 선정된 Dabiz Muñoz는 자신의 대표 레스토랑 DiverXO를 찾는 고객의 60%가 해외 방문객이라고 말한다. 레알 마드리드는 미래지향적인 베르나베우 경기장이 도시의 주요 명소 중 하나로 자리 잡았다고 자랑한다. 오는 9월부터 마드리드는 10년간 포뮬러 1 그랑프리를 개최한다.

수도 마드리드의 Vox 최고위 정치인 Isabel Pérez Moñino는 Ayuso가 “삶을 볼거리로 대체하는 모델을 강요하고, 우리 지역에 실제로 거주하는 사람들을 외면한 채 마드리드를 일부 사람들을 위한 쇼윈도로 만들고 있다”고 비난했다.

Ayuso의 답변은 도시의 소박하고 꾸밈없는 성격을 지키겠다는 것이다. 그러나 이 목표는 관광 전략의 핵심 축인 부유한 미국인 유치와 충돌할 위험이 있다.

이들은 일부는 고급 호텔의 신규 개장이나 리노베이션에 이끌려 찾아왔다. 이번 토요일 2인실 요금이 1,200유로를 웃도는 포 시즌스, 만다린 오리엔탈 리츠, 로즈우드 빌라 마그나 등이 그 예다. 마드리드시는 Virtuoso와 Signature 같은 프리미엄 여행사들과의 제휴도 추진해 왔다. Ayuso는 “럭셔리 분야에서 탁월함을 추구하는 데 거리낌이 없다”고 말한다.

마드리드 시의회 관광국장 Héctor Coronel은 4월 한 행사에서 ‘양질의’ 관광에 초점을 맞추면서 마드리드를 찾는 미국인 방문객의 성격이 달라졌다고 말했다. 그는 “이 변화를 어떻게 이끌어냈을까요? 런던과 파리처럼 우리가 경쟁 상대로 삼고자 했던 다른 목적지로 여행하던 관광객들을 겨냥했습니다”라고 말했다. “그 도시들을 찾는 미국인 방문객들은 마드리드 방문객보다 두 배, 혹은 그 이상을 지출하고 있었습니다.”

콧수염을 기른 뉴저지 출신의 마이크 와일리는 마드리드에서의 첫날을 프라도 미술관에서 고야의 걸작들을 감상하며 시작했다. 하루는 리오하와 리베라 델 두에로 와인 시음, 꿀에 찍어 먹는 바삭한 아티초크, 그리고 스페인의 ‘컴포트 푸드’인 크로켓을 맛보는 등 4시간에 걸친 음식·음료 투어의 풍성한 일정으로 마무리됐다.

아내와 함께 여행 중인 자녀를 독립시킨 부모 와일리는 “볼 것도 할 것도 정말 많다. 좋은 의미에서 그렇다”고 말한다. 아내는 이 도시가 “편리하고” “깨끗하다”고 덧붙인다. 달러 약세에도 마드리드가 여전히 “가격이 합리적”이라고 말한 와일리는 기대 이상이라고 평가한다. “하지만 나는 휴가가 정말 절실한 상태였다.”

시기와 주택 위기

마드리드에 새로 정착한 가장 부유한 외국인들은 세계도시다운 다채로움을 가져왔다. 2010년대에는 부유한 멕시코인, 베네수엘라인, 콜롬비아인들이 먼저 유입돼 마드리드의 메이페어라 할 수 있는 고급 살라망카 지역에 수백만 유로짜리 아파트를 사들이며 이곳을 화려한 ‘리틀 마이애미’로 탈바꿈시켰다. 아유소는 라틴아메리카의 ‘볼리바르 좌파 마약독재 정권’을 피해 온 기업가들에게 공감하며, 어디에서 왔든 누구나 마드리드 시민이 될 수 있다고 말한다.

이제는 미국인들이다. 마드리드의 명문 국제학교 중 하나인 가족 경영 학교 러니미드 칼리지의 교장 프랭크 파월은 “기술업계에서 돈을 벌고 마드리드가 아름답고 평화롭고 안전해서 이주한 부모들이 꽤 많다”며 “그리고 이들은 매우 눈에 띄지 않게 지냅니다…. 티셔츠를 입고 다녀 특별히 부유해 보이지도 않죠”라고 말한다.

사립 IE대학교나 뉴욕대학교, 실러 인터내셔널, 세인트루이스대학교 등 미국 교육기관의 마드리드 분교에서 공부하는 미국인 학생들도 있다.

이전 좌파 행정부에서 시의회 도시개발 책임자를 지낸 호세 마누엘 칼보는 고급 시장의 외국인 매수자 중에는 비거주 투자자들도 포함되며, 이들 가운데 일부는 미국인 학생들의 부모라고 지적한다.

그는 “마드리드는 25~30년 전 파리와 런던이 겪었던 현상을 경험하고 있다”며 “제곱미터가 더 이상 주거지나 사무실 공간을 제공한다는 이유로 관심을 끄는 것이 아닙니다. 이제는 안전자산으로서 관심을 끌죠. 투자자들은 마드리드 중심부의 제곱미터당 가격이 절대 하락하지 않을 것임을 알고 있습니다”라고 말한다.

외국 자금은 주택 가격의 전반적인 급등에 기여했고, 이는 주거비 부담 위기를 촉발했다. 관광객용 아파트는 주택 공급을 줄여 상황을 악화시켰다. 부동산 웹사이트 이데알리스타에 따르면 마드리드 전역의 주택 가격은 지난 5년간 62% 뛰어 제곱미터당 5,984유로에 이르렀다. 같은 기간 임대료는 64% 상승했다. 현지 주민들은 주거비를 감당하지 못해 동네에서 밀려나고 있다고 호소한다. 지난달 어느 일요일에는 수천 명이 분노를 표출하기 위해 거리로 나섰다.

아유소는 마드리드의 부동산 문제로 비판을 받고 있다. 복스는 ‘외국 펀드와 부유한 개인들의 대량 매입’을 막기 위한 세금 제재를 요구했다. 산체스 총리는 지난해 비거주·비유럽연합(EU) 부동산 매수자에게 거래 가격의 100%에 해당하는 취득세를 부과하자고 제안했지만, 이 조치는 의회를 통과하지 못했다.

주택 부족 문제를 해결하기 위해 호세 루이스 마르티네스알메이다 시장이 이끄는 시의회는 도시계획 허가 절차를 간소화하고, 고밀도 개발을 허용하며, 사무실을 저렴한 주택으로 전환하는 방안을 지원하고 있다고 밝혔다.

살라망카 지역에서 78세 역사학자 앙헬 바하몬데는 4차선 도로 건너편에 있는 한 후작의 옛 저택을 바라보고 있다. 저택은 현재 로에베 명품 매장으로 사용되고 있다. 분홍색 요가복을 입고 복슬복슬한 강아지를 데리고 나온 여성이 산뜻하게 지나간다. 그는 “스페인이 그렇게 가난한 나라였던 시절을 알기에, 자동차의 수와 소비 수준, 아름다운 주택, 잘 관리된 박물관을 여전히 경이롭게 바라봅니다”라고 말한다.

하지만 많은 스페인 사람들은 “어디에서 왔는지 알 수 없는 이 수수께끼 같은 풍요”를 의심한다고 바하몬데는 말한다. 그는 “본능적인 거부감이 있습니다. 하지만 동시에 동경으로 가득 차 있기도 합니다”라고 말한다. “사람들은 언젠가 그들처럼 되고 싶어 하기 때문입니다. 그저 빈둥거리며 지내는 부자가 말이죠.”

‘공상과학’ 커피와 변화하는 사회 규범

마드리드에서 젠트리피케이션이 새롭게 진행되는 곳은 고급스러운 샹베리(Chamberí) 지역이다. 이곳에는 2021년 이후 Forbes House와 Monteverdi 프라이빗 회원제 클럽이 들어섰고, Brewster라는 미국식 학교도 문을 열었다. 연평균 학비가 2만1,000유로에 달하는 Brewster는 마드리드에서 가장 비싼 학교 중 하나다. 또한 이곳은 Ayuso가 파트너와 함께 살며 집으로 삼고 있는 동네이기도 하다.

흰색 보자르 양식 장식과 프랑코 시대의 석조 실용주의가 뒤섞인 샹베리의 주거 거리에서는 1층 상가가 스매시버거 전문점, 고강도 운동 체육관, 네일숍으로 채워지고 있다. 늦은 식사에 익숙한 스페인 사람들에게 한때는 상상도 하기 어려웠던 운영 방식도 등장했다. 더 많은 레스토랑이 매일 밤 두 차례로 나눠 손님을 받고, 식사 시간을 2시간으로 제한하고 있다.

낡은 것과 새로운 것이 당분간은 공존하고 있다. 자신이 소박한 커피숍을 운영하는 거리에서 태어난 Nati Gely는 여전히 형편이 넉넉지 않은 주민들이 채광이 부족한 작은 아파트에 살고 있다고 말한다. 그녀는 이들에게 1.60유로짜리 커피를 내놓는다. 하지만 주변에 값비싼 ‘스페셜티 커피’ 바가 늘어나는 현실을 외면할 수는 없다. “커피 한 잔에 4유로라니, 공상과학 소설에나 나올 법한 일이죠.” 그녀가 말한다.

전직 CIA 요원인 Beam은 가격이 더 높은 경우도 있다며, 이곳의 부의 격차가 극명하게 드러난다고 지적한다. “마드리드의 평균 노동자는 연간 3만4,400유로를 법니다. 아마 8유로짜리 피스타치오 라테를 사 마시지는 않을 겁니다.” 그가 말한다. 런던과 뉴욕은 이 같은 소득 격차를 오랫동안 경험해왔다. “하지만 이곳 사람들은 아직 이런 격차에 익숙하지 않습니다.”

Ayuso는 동네의 변화에 대해 낙관적이다. “1970년대의 마드리드에는 무엇이 있었나요?” 그가 묻는다. “1년 내내 똑같은 정식을 내놓는 식당 하나였죠.” 1980년대에는 음악과 밤 문화가 폭발적으로 성장했고, 참혹한 헤로인 중독 유행이 발생했다.

“모든 세대는 저마다 돈을 쓰는 습관과 방식을 갖고 있습니다.” 그가 말한다. “물론 세계화는 변화를 가져옵니다. 사람들은 예전처럼 손톱을 관리하지 않았죠. 여행에도 지금만큼 돈을 쓰지 않았고요.” 하지만 변하지 않는 한 가지가 있다. “삶은 변합니다.”

데이터 시각화: Alan Smith, Nolan Shaffer. 추가 취재: Carmen Muela

비즈니스 스쿨 인사이더, 프리미엄, 월요일

대학가 뉴스, 경영학 연구 및 비즈니스 교육 동향