검증되지 않은 수명 연장 치료를 판매하는 돌팔이 클리닉들

파이낸셜타임스(FT)의 조사 결과, 미국에서는 더 오래 건강하게 살 수 있다고 약속하는 줄기세포 치료 시장이 활황을 보이고 있는 것으로 나타났다. 전문가들은 이러한 주장이 위험하다고 말한다.

마이클 필과 안토니아 컨디

게시일 2026년 8월 28일

수정일 2026년 8월 28일, 19:30

하이디 레게나스 박사의 목소리는 따뜻하고 안심시키는 느낌이었다. 그녀가 이야기를 나누던 환자는 관절염으로 무릎에 통증을 겪고 있었고, 레게나스 박사는 무릎을 “가장 자연스러운 방식으로” “재생”시킬 계획을 갖고 있었다.

그녀는 답이 줄기세포에 있다고 설명했다. 줄기세포는 스스로 재생하고 다른 세포 유형으로 변할 잠재력을 지닌 체내의 원초적 세포다. “줄기세포는 정말 대단합니다”라고, 환자인 척한 FT 기자에게 그녀는 말했다. “갓 태어난 아기에게서 나온 줄기세포는 … [환자의] 온몸으로 보내질 수 있습니다.”

당시 로스앤젤레스의 차라 헬스 클리닉에서 근무하던 의사 레게나스는 기증받은 탯줄과 태반에서 추출한 줄기세포가 조직을 회복시키고 염증을 줄일 수 있다고 설명했다.

그녀는 “최상의 결과”를 얻으려면 줄기세포를 무릎에 직접 주사하고 정맥을 통해 혈류에 투여해야 한다고 제안했다. 치료 비용은 18,450달러였다.

레게나스는 이 치료법이 과학적으로 입증되지 않았으며 연방법상 판매가 불법이라는 점을 언급하지 않았다. 또한 차라 헬스의 소유주가 승인되지 않은 신약을 판매한 혐의로 미국 식품의약국(FDA)으로부터 두 차례 경고를 받았다는 사실도 말하지 않았다. 지난해 내려진 최근 경고에는 FDA 조사관들이 발견한 여러 제조 규정 위반 사항도 지적됐다. 여기에는 기증자 적격성 기록 누락과 유효기간이 지난 제품을 유효기간 내인 것처럼 재라벨링한 일이 포함됐다.

대신 레게나스는 위험에 관한 질문을 가볍게 넘겼다. 그녀는 “감염이나 출혈 가능성 같은 위험은 항상 있지만, 이 제품들은 매우, 매우 꼼꼼하게 선별되기 때문에 그런 가능성은 매우, 매우 미미합니다”라고 말했다. 이후 한 관리자는 이 클리닉이 줄기세포가 자폐증부터 당뇨병과 발기부전에 이르기까지 수십 가지 질환에 도움이 될 수 있다고 주장한다는 내용의 목록을 이메일로 보냈다.

1950년대 이후 의학계는 골수 이식과 피부 이식 같은 치료에 줄기세포의 재생 능력을 활용해왔다. 과학자들은 파킨슨병부터 심장질환에 이르기까지 다양한 질환에 줄기세포가 효과가 있을 가능성을 연구하고 있다. 그러나 특정 질환에서 고무적인 성과가 나왔음에도, 이러한 다른 치료적 활용은 여전히 대부분 가설에 머물러 있으며 연구와 임상시험에 국한돼 있다.

하지만 미국에서는 점점 커지는 제조업체와 의료인 시장이 줄기세포 제품에 대한 허황된 약속을 미국 대중에게 직접 판매하고 있다. 더 오래 살게 해주는 수단이자 만성질환 치료법으로 홍보되는 이 치료법은 해외에서 장수 치료를 모색하는 초부유층의 전유물에서, 급여생활자들을 끌어들이는 국내 번화가의 클리닉으로 확산됐다.

이 시장은 사이비 과학적 주장과 가짜 제품, 그리고 연방 당국의 단속 위협에도 아랑곳하지 않는 듯한 몰락한 의사들로 가득하다. 파이낸셜타임스(FT)가 FDA의 감시를 받은 클리닉들을 조사한 결과, 이들 중 상당수는 새로운 웹사이트와 완곡한 마케팅, 오해를 불러일으키는 주장, 농담조의 규정 준수 시늉을 방패막이로 삼아 규제 당국의 경고를 무시한 채 이전과 거의 다름없이 영업을 계속하고 있었다.

캘리포니아대 어바인 캠퍼스 보건윤리센터 소장 Leigh Turner의 연구에 따르면, 2000년대 후반 검증되지 않은 줄기세포 치료를 제공하던 소수의 클리닉은 2016년 약 600곳, 2021년 2,700곳 이상으로 늘어났다. Turner는 아직 더 최근의 데이터를 발표하지 않았지만 “규제 활동이 늘었음에도 시장은 성장했다”고 말했다.

전문가들은 로버트 F. 케네디 주니어 미국 보건복지부 장관 아래에서 상황이 악화될 가능성이 크다고 말한다. 그는 앤티가에서 받은 줄기세포 치료가 자신에게 “엄청난” 도움을 줬다고 밝혔으며, 대체의학에 대한 FDA의 “전쟁”, 그중에서도 “줄기세포와의 전쟁”을 끝내겠다고 약속했다. Joe Rogan과 Kim Kardashian을 비롯해 많은 사람이 주목하는 인물들도 멕시코와 파나마에서 이뤄지는 시술을 공개적으로 치켜세우며 이러한 치료법의 인지도를 높였다. 이들 국가에서는 허가받은 클리닉이 법적으로 줄기세포 치료를 시행할 수 있다.

“이는 중대한 공중보건 문제입니다.” 국제줄기세포연구학회(ISSCR) 전 회장인 숀 모리슨은 말한다. “시술 기관들은 환자에게 도움이 될 가능성이 전혀 없는 것들을 매우 흔하게 홍보할 뿐 아니라, 사람들에게 실제로 해를 끼칠 가능성도 매우 큽니다.”

예를 들어 차라 헬스에서는 리제나스가 언급하지 않은 사실이 하나 더 있었다. 몇 달 전 캘리포니아 의학위원회는 지방흡입 및 지방이식 시술에서 “반복적인 과실 행위”를 저질렀다는 이유로 그녀에 대한 징계 절차에 착수했다. 2023년과 2025년에는 그녀가 유사한 수술을 집도한 뒤 사망한 여성 3명의 유가족으로부터 의료 과실 혐의로 피소됐다.

리제나스는 어떤 과실도 없었으며 자신의 치료가 여성들의 사망을 초래했다는 주장도 부인했다. 한 건은 합의로 종결됐고, 또 다른 건은 기각됐으며, 세 번째 사건은 진행 중이다.

리제나스와 차라 헬스는 논평 요청에 응하지 않았다. 보건복지부는 케네디의 공개 발언에 대한 논평 요청에도 응하지 않았다.

검증되지 않은 과학과 그 위험성

줄기세포에 관한 충분한 근거가 있는 과학적 사실과 과장되거나 명백히 거짓인 주장을 구분하는 일은 쉽지 않다. 예를 들어 Chara Health는 줄기세포가 “복구가 필요한 부위를 찾아가고”, “면역체계를 조절하며”, “다양한 세포 유형으로 분화할 수 있다”고 주장한다.

넓은 의미에서 이러한 주장은 사실이다. 그러나 이러한 이점을 활용하는 일이 줄기세포를 추출해 필요한 곳에 이식하는 것만큼 간단하다는 생각은 사실이 아니다.

ISSCR 공공정책위원회 위원인 Zubin Master는 “세포 환경을 엄격하게 통제되고 균형이 잘 잡힌 생태계라고 생각해보라”고 설명한다. 세포를 그 생태계에서 잠시라도 떼어내면 “예전처럼 기능하지 않을 수 있다”고 Master는 말한다. “이것이 세포 대체 치료가 매우 복잡하고 어려운 이유다.”

영국에서 개발 중인 심부전 치료제의 경우, 최종 임상시험 단계에 도달하는 데 20년의 연구가 걸렸다. 과학자들은 실험실에서 제대 조직의 줄기세포를 뼈, 연골, 지방세포로 분화시켰지만, 환자에게서도 그렇게 할 수 있다는 점은 입증하지 못했다.

미국에서는 올해 동료평가를 거쳐 발표된 한 연구에서 시판 중인 6개 제대 “줄기세포” 제품을 시험한 결과, 모두 “사실상 살아 있는 세포가 전혀 없는” 것으로 나타났다. 이는 원리상 치료 효과가 나타날 수조차 없다는 뜻이다. Chara Health의 대표 제품인 CharaCore를 포함한 2021년의 유사 연구도 같은 결론에 도달했다. 한편 이 클리닉은 해당 제품이 “20%” 줄기세포라고 주장한다.

그러나 전문가들의 우려는 효능에만 국한되지 않는다. 골수 이식이 처음 개발됐을 때 초기 임상시험에 참여한 환자들은 사망했다. 전 국제줄기세포연구학회(ISSCR) 회장인 모리슨은 “골수 이식을 환자에게 안전하게 시행하는 방법을 알아내기까지 말 그대로 수십 년의 연구가 필요했다”며 “그렇다면 임상시험을 거치지 않은 치료법과 제품이 안전하다고 생각할 이유가 무엇인가?”라고 말했다.

규제된 임상시험이 없다면 승인되지 않은 치료법으로 발생한 유해 사례의 규모를 파악하는 것은 불가능하다. 그러나 FDA에 전달된 정보는 이런 사례가 증가하고 있음을 시사한다. FT가 FDA의 유해 사례 데이터베이스를 분석한 결과, FDA는 2025년 줄기세포 또는 기타 승인되지 않은 인간 조직 제품과 관련된 사건을 17건 보고받았다. 이는 전년의 5건에서 증가한 수치다.

퓨리서치센터가 과학 학술지, 신문 및 기타 공개 자료를 검토한 결과, 2004년부터 2020년 사이에 평생 장애를 안게 된 환자들과 사망이 보고된 20명을 포함해 330건이 넘는 유해 사례가 기록된 것으로 나타났다.

줄기세포 치료를 찾는 많은 사람들은 ‘장수’라는 elusive한 목표를 좇는 수조 달러 규모 산업의 일부다. 이러한 치료는 건강·과학계를 둘러싼 문화전쟁의 최전선에 있는 펩타이드 및 기타 검증되지 않은 주사제와 함께 판매되는 경우가 많다. (예를 들어 차라 헬스는 자사의 조직 기증자들이 코로나19 백신을 접종하지 않았다고 밝히고 있다.)

하지만 이러한 치료는 죽음이 아니라 고통에서 벗어나기를 바라는 사람들을 대상으로도 점점 더 많이 제공되고 있다.

셰인 고더드는 10대 시절 더트바이크 사고로 척수를 다쳐 오른쪽 다리에 영구적인 절뚝거림과 통증이 남았다. 2022년, 당시 41세였던 그는 테네시주에서 멕시코의 지오스타 클리닉까지 가서 ‘1억4,000만 개’의 제대 줄기세포를 척추에 주입받는 대가로 1만5,695달러를 지불했다.

얼마 지나지 않아 고더드는 고열과 등에 타는 듯한 통증이 생겼다. 그는 “양쪽 견갑골 사이에 뜨거운 타르가 들어 있는 것 같았다”고 말했다. 몇 주 뒤 고더드는 손가락을 움직이기 어려워졌고, 다리를 “차에 치인 동물처럼” 끌기 시작했다. 검사 결과 감염된 농양이 척수를 짓누르고 있었다. 의사들은 긴급 수술을 하지 않으면 다음 날 아침까지 마비될 수 있다고 말했다. 고더드는 결국 6주 동안 병원에 입원했고, 지금도 손을 쓸 수 없다.

“상태가 좋아지기를 바라며 이 줄기세포를 맞았는데, 오히려 훨씬 더 나빠졌습니다”라고 그는 말했다. “이것이 제가 사람들에게 주의를 당부하고 싶은 이유입니다. 반드시 직접 조사해보세요. 저는 말 그대로 죽을 뻔했습니다.”

Giostar는 논평 요청에 응답하지 않았다.

법을 무시하다

미국에서는 신약과 생물학적 제품을 출시하려면 FDA의 승인을 받아야 한다. FDA는 일반적으로 해당 제품이 안전하고 효과적이라는 점을 입증하기 위한 임상시험을 요구한다. 이러한 승인 없이 제품을 판매하는 것은 불법이다.

수년간 느슨한 감독이 이어진 2010년대 후반, FDA는 줄기세포 기업들에 경고 서한을 잇달아 발송하고 집행을 한층 강화하겠다고 공개적으로 약속했다.

모리슨은 “FDA도 … 이 일이 통제 불능 상태로 번지고 있다는 것을 깨달았다”고 말한다. “문제는 FDA가 더욱 적극적으로 나서기 시작했을 때조차 … 법을 위반하는 수많은 기업을 단속할 자원이 실제로는 충분하지 않았다는 점이다.”

대신 규제당국과 법무부는 최악의 행위자들에게 초점을 맞췄다. 2024년에는 캘리포니아에 기반을 둔 한 줄기세포 제품 제조업체가 승인받지 않은 신약을 유통한 혐의로 징역 36개월을 선고받았다. 제대 세포로 만든 주사제가 투여된 뒤 19명이 입원한 것으로 나타났다. 2019년에는 자신의 지방에서 채취한 줄기세포 제품을 투여받은 환자 3명이 실명한 뒤, 연방법원이 플로리다의 한 클리닉을 상대로 금지명령을 내렸다.

주 법무장관들도 다른 조치를 취해왔다. 역시 2019년, 뉴욕주 법무장관 레티샤 제임스는 입증되지 않은 줄기세포 치료를 허위로 광고한 의사와 그의 맨해튼 클리닉을 성공적으로 제소했다. 해당 의사는 벌금과 배상금으로 510만 달러를 지급하라는 명령을 받았다. 연방거래위원회(FTC)도 줄기세포 치료를 기만적으로 광고한 개인과 기업들을 상대로 민사소송을 제기했다.

그러나 이처럼 세간의 이목을 끈 사건들도 위축 효과를 내지는 못했다. FT가 확인한 결과, 2021년 이후 승인받지 않은 줄기세포 제품을 판매했다는 이유로 FDA의 경고장을 받은 25개 기관 가운데 상당수는 규제당국의 규정을 계속해서 노골적으로 위반한 것으로 보였다. FDA도 이 같은 상황을 인지하고 있다고 밝혔다.

전 FDA 국장 로버트 칼리프는 “경고장과 집행 조치는 올바르게 행동하는 사람들이 행동을 바로잡도록 [업계에] 신호를 보내기 위해 이뤄진다”며 “하지만 여기서는 무법적인 업계를 상대하고 있다. 이 경우는 그런 범주를 벗어난다”고 말했다.

예를 들어 플로리다의 마더 스템 인스티튜트 설립자인 알바로 스쿠핀 박사는 2024년 9월 FDA로부터 경고장을 받았다. 그 전해 스쿠핀은 자신이 눈에 주사한 줄기세포 치료로 실명했다고 주장한 한 여성이 제기한 소송을 합의로 마무리했다. (스쿠핀은 어떠한 잘못도 부인했다.)

하지만 FT 기자가 잠재적 환자인 것처럼 가장해 전화 상담을 하는 동안, 스쿠핀은 자신의 시술 위험을 축소하고 광범위한 유사과학적 주장을 늘어놓았다. 그는 성공률이 “94%”라고 주장하며, 환자의 혈액을 뽑아 “레이저를 쏘면” “다분화능 줄기세포”가 생성되고, 이를 다시 주입하면 “무릎, 힘줄, 뼈, 어쩌면 전립선까지 개선할 수 있다”고 말했다.

혈액 줄기세포는 거의 모든 세포 유형으로 발달할 수 있는 줄기세포를 일컫는 “다분화능” 세포가 아니다.

스쿠핀은 이어 “거의 어떤 장기에든 생긴 손상도 그렇고, 당뇨병도 그렇다. 좋아질 것”이라고 말했다. 그는 기자에게 “아버지의 날 특별 할인”을 제안하며, 이 치료를 받으면 10년은 더 젊어진 기분을 느낄 수 있다고 말했다. 부작용에 대해서는 멍이 드는 것이 “일어날 수 있는 최악의 일”이라고 주장했다.

다른 클리닉들은 규제의 선을 넘지 않기 위해 창의적인 방법을 동원해 왔다. 2025년 8월 FDA는 애리조나주의 이네이트 헬스케어 인스티튜트에 서한을 보내 승인받지 않은 줄기세포 치료법 홍보를 중단하라고 경고했다. 이 서한은 이네이트 웹사이트에 게시된 한 고객의 다음과 같은 발언을 지적했다. “줄기세포 치료가 우리 아들의 자폐증에 정말 큰 도움이 됐습니다.”

이번 주 이 가족이 자폐 아들에 대해 이야기하는 웹사이트 영상에서는 줄기세포가 언급되지 않고, 아들이 받은 “이네이트 헬스케어 인스티튜트 치료”라고만 불분명하게 언급됐다. 그러나 웹사이트는 이 클리닉의 “S.T.E.M. 돌봄 접근법: 안전 최우선(Safety-first). 투명성(Transparent). 근거 기반(Evidence-informed). 세심함(Mindful)”을 설명하고 있다. ‘Stem’이라는 약어는 일부 서비스가 FDA 승인을 받지 않았다는 면책 문구 위에 표시돼 있다.

자폐증 딸을 둔 환자인 것처럼 가장한 FT 기자가 접근하자, 이네이트의 한 의사는 그 “아이”에게 정맥주사로 줄기세포를 투여하고 비강 스프레이를 사용하자고 제안했다. 그는 “자폐증에 매우 효과적”이라며 이 클리닉이 과거 두 살밖에 안 된 아이들도 치료했다고 덧붙였다. 그러면서 “미국 정부 때문에 이를 어떻게 마케팅할지 조심해야 합니다 . . . 이건 ‘치료’가 아닙니다”라고 말하며 손가락으로 따옴표를 그려 보이고 의미심장하게 웃었다. “실험적 선택지입니다.”

일부 시술자들은 연방 당국의 단속에도 전혀 개의치 않는 듯했으며, 심지어 공개적으로 규제 당국을 조롱하기도 했다. 2021년 줄기세포 제품 제조업체 엘리엇 스펜서는 비멸균 장비 사용을 비롯한 제조 규정 위반으로 FDA에서 두 차례 경고장을 받았다. 몇 년 뒤 스펜서는 ‘No BullSh*t, Just BullFit’ 팟캐스트에 출연했다. 호랑이 무늬 레깅스를 입은 건장한 진행자 두 명 옆의 보라색 소파에 앉은 그는 FDA 규정을 거듭 익살스럽게 언급했다.

그는 “FDA, 엿 먹어라. 하지만 기본적으로 우리 제품을 사용해 다양한 암을 치료한 사람들을 알고 있다”고 말했다. 할인 코드를 공유할 수 있느냐는 질문에는 이렇게 농담했다. “FDA와 관련된 괜찮은 할인 코드를 몇 개 만들어보겠습니다.”

스쿠핀과 이네이트 헬스케어 인스티튜트, 스펜서는 논평 요청에 응답하지 않았다.

정보에 입각한 의사결정

승인되지 않은 줄기세포 치료를 둘러싼 법적 환경은 최근 몇 년간 연방 규제와 충돌하는 새로운 주(州) 법률로 인해 복잡해졌다.

2024년 이후 Florida, Utah, Wyoming 등 일부 주는 특정 조건하에서 의사가 승인되지 않은 줄기세포 치료를 시행할 수 있도록 허용하는 법안을 도입했다. 지방 법률이 연방 당국의 집행 권한을 빼앗을 수는 없지만, 국제줄기세포연구학회(ISSCR) 공공정책위원회의 Master는 대중 사이에서 “상당한 혼란”을 목격했다고 말한다. 그는 “한 주에서는 ‘구매자 주의’라는 문구를 보는데 다른 주에서는 그렇지 않다면 혼란스러울 수밖에 없다”고 말했다.

일부 클리닉은 이처럼 복잡한 환경을 악용하고 있다. 예를 들어 Chara Health는 마케팅 자료에서 자사의 줄기세포 제품이 “전혀 조작되지 않아 조직 이식물에 해당하며” 의약품이 아니라고 주장한다. 그러나 규제 당국이 2019년과 2025년 이 클리닉 설립자인 Joy Kong 박사에게 보낸 경고 서한에 따르면 이는 사실이 아니다.

California 지방법원에서는 또 다른 클리닉이 Kong과 유사한 주장을 펼쳐 성공을 거뒀다. 의사들이 의약품을 제조하는 것이 아니라 의료 행위를 하고 있으므로 해당 시술은 연방 규제 대상에서 면제된다고 주장한 것이다. 이후 항소법원은 이 결정을 뒤집어 FDA의 권한을 회복시켰지만, 전문가들은 이 사건이 집행을 방해하는 고비용 법적 다툼의 문을 열었다고 말한다.

“FDA로서는 해야 할 일은 모두 해야 하고, 자원은 제한돼 있으며, 이 사안을 법정까지 끌고 갔다가 패소할 위험도 있습니다…… 바로 그 점입니다”라고 칼리프는 말한다.

FDA는 줄기세포 치료법이 “적극적이고 강화되고 있는 단속 우선순위”라고 말한다. 또한 “더 광범위한 환경과 관계없이 환자를 보호하는 것은 … FDA 업무의 핵심이자 변함없는 부분”이라고 덧붙인다.

일부 환자들은 줄기세포 치료법을 사용할지 여부는 정부가 아니라 자신들이 결정해야 한다고 말한다.

2023년 스웨타 파텔은 유타주에서 눈에 띄는 효과가 전혀 없었던 ‘가짜’ 줄기세포 치료에 6,000달러를 썼다. 여러 자가면역질환으로 만성 통증을 겪고 있는 파텔은 과거에 받은 다른 줄기세포 치료들은 자신의 증상을 “밤과 낮처럼” 완전히 바꿔놓았다고 말한다. 그는 업계가 부분적으로는 규제 밖에서 존재할 수밖에 없기 때문에 비윤리적인 시술자들로 넘쳐나게 됐다고 생각한다. “희귀하거나 제대로 이해받지 못하는 질환을 앓는 사람들은 착취하기 가장 쉽습니다”라고 그는 말한다.

케네디 보건장관도 이 주장을 되풀이했다. 그는 지난해 FDA가 “의사들에게 무엇을 처방할 수 있고 처방할 수 없는지 지시해서는 안 된다”고, 또 사람들이 어떤 약을 복용할 수 있는지 말해서도 안 된다고 말했다. 그는 지난해 “실험적 약물을 복용하고 싶다면 … 그렇게 할 수 있어야 합니다”라고 말했다.

그러나 많은 전문가들은 이에 동의하지 않는다. ISSCR의 모리슨은 “개별 환자와 심지어 그들의 의사들조차 실험적 재생의료 제품이 실제로 도움을 줄 잠재력이 있는지에 대해 진정으로 충분한 정보를 바탕으로 결정을 내리는 데 필요한 시간이나 전문성, 데이터 접근 권한을 갖고 있지 않다”고 말한다.

칼리프는 “이 사안에는 규제 체계로 쉽게 다루기 어려운 사고의 유연성이 필요하다”는 점은 인정하면서도, FDA 승인을 가로막는 장벽이 지나치게 높다는 주장에는 이의를 제기한다.

그는 “어떤 치료에 돈을 쓰고 싶다면, 그 비용은 오직 편익이 위험보다 클 때만 지불해야 한다”며 “편익이 위험보다 큰지 판단하는 방법은 완전히 알고 있다 . . . 그것은 적절하고 잘 통제된 임상시험이라고 부른다”고 말한다.

그러나 현재로서는 무법적으로 운영되는 클리닉에 대한 단속이 강화될 가능성은 낮아 보인다. 미국 보건복지부 장관이 단속 노력을 억제하는 요인이 될 수 있느냐는 질문에 칼리프는 이렇게 답했다. “RFK는 미국에서 검증되지 않았고 어쩌면 위험할 수도 있는 치료법을 가장 강력하게 지지하는 인물이다.

FDA는 RFK에게 보고한다. 그러니 이는 일종의 수사적 질문이다.”

성장, 접근성, 혁신의 규칙을 다시 쓰다