벤 오크리, 취향을 말하다

시인이자 소설가가 말하는 푸시킨, 베레모, 타로 카드

벤 오크리. 사진: Christian Cassiel

내 개인 스타일을 상징하는 것은 베레모다. 수십 년째 써 온 물건이다. 좋은 베레모는 구하기 어렵다. 대개는 가장 단순한 것이 최고다. 결국 형태를 얼마나 잘 유지하느냐의 문제다. 얼마 전 완벽한 베레모를 찾아 나섰고, 파리의 라울리에르(Laulhère)에서 마음에 드는 것을 몇 개 샀다. 그 외에는 주로 검은 재킷과 흰 셔츠를 입는다. 넥타이는 거의 매지 않는다. 우아하면서도 자유롭고, 고전적이면서도 낭만적일 수 있다고 믿는다.

내가 마지막으로 사서 마음에 들었던 것은 나이지리아 화가 무라이나 오옐라미의 작품 ‘Girl’이다. 본햄스의 부재자 경매에서 구입했다. 색감이 마음에 들었다. 내 아파트의 한쪽 벽에 딱 어울릴 만큼 섬세하고 작은 작품처럼 보였다. 마침내 그림을 직접 보고는 그 크기가 얼마나 큰지에 놀랐다. 농장의 한 소녀를 그린 초상화지만, 그 에너지와 형태는 훨씬 더 많은 것을 이룬다. 향수를 불러일으키고 차분하며 사색적인 한 문화의 초상으로 거듭나는 것이다. 이제 이 작품은 온화하고 다채로우며 여성적인 힘으로 내 거실을 지배하고 있다.

지난 1년간 읽은 책 가운데 최고는 물 위를 걷는 것에 비견될 만한 문학 작품이다. Oxford World’s Classics에서 출간된, James E Falen의 기적 같은 번역으로 읽는 Pushkin의 《예브게니 오네긴》이다. 터프한 미학자 Nabokov 자신을 비롯해 많은 훌륭한 번역가들이 러시아 문학의 이 샘과 같은 작품에 잊을 수 없는 번역본을 선사했지만, 천재가 영어로 처음 쓴 작품처럼 읽히는 이 번역의 모차르트적인 순수성에 이른 것은 아무도 없다. 이 운문 소설에서는 젊음의 애절함과 잃어버린 가능성의 아련하고 비극적인 분위기가 만난다. 그 주변부의 어스름에서 러시아 문학의 고전적 인물들과 모티프들이 모습을 드러냈다. 하루에 한 행씩 읽으며 남은 한 해 동안 이 작품을 음미해보기를 권한다.

내 스타일 아이콘은 올해 100세가 됐을 Miles Davis다. 스타일 아이콘이란 옷차림을 통해 하나의 존재 방식을 정립하는 사람이다. 시와 마찬가지로 스타일에는 감춰진 것과 드러난 것 사이의 긴장이 있어야 한다. 나는 활력을 주고 지성과 상상력의 기풍을 담아내는 스타일을 동경한다. 전사가 제어하는 댄디라고 할 수 있다. 이를 가장 잘 보여준 예술가가 Miles Davis다. 하지만 그의 스타일은 여러 모습으로 구현됐다. 그 모든 모습을 하나로 묶는 것은 자기 자신 안에서 느끼는 편안함의 표현이다.

아무리 작은 것이라도 내가 받은 모든 선물은 나를 감동시킨다. 하지만 내가 받은 수많은 훌륭한 것들—회화, 조각, 내 초상화, 고대 동전—가운데 내 책 Waking The Warriors에서 다룬 신화와 권력, 반란, 그리고 탐구라는 맥락에서 언급하기에 특히 적절한 선물이 하나 있다. 바로 Heinemann/Harvard Loeb Classical Library 시리즈의 그리스·로마 고전 하드커버 전집이다. 이 책들은 내가 1991년 The Famished Road로 Booker Prize를 받았을 때, 당시 Frances Coady가 책임자로 있던 페이퍼백 출판사 Vintage가 내게 선물했다.

내가 마지막으로 산 음악은 Florence Price의 교향곡 1번과 3번이었다. 그녀는 1930년대부터 1950년대 초까지 활동한 아프리카계 미국인 작곡가로, 이제 마땅히 음악 정전에 편입되고 있다. 나는 그녀의 재발견을 앞장서서 알리는 데 나름의 역할을 해왔다. 이제 Radio 3와 Classic FM에서 그녀의 교향곡이 정기적으로 연주되는 것을 들을 수 있어 기쁘다.

나는 타로 카드 컬렉션을 갖고 있다. 의도한 일은 결코 아니었다. 타로를 중심 소재로 삼은 나의 마지막 소설 『Madame Sosostris and the Festival for the Broken-Hearted』를 위해 조사하기 훨씬 전부터 시작된 일이었다. 몇 년 동안 나는 희한한 타로 카드가 팔리는 장소에 어쩌다 가게 되는 것 같았다. 예를 들어 북부 토스카나의 Viareggio에는 결코 문을 열지 않는 마법 상점이 있다. 안에서는 검은 고양이 한 마리가 창가에 앉아 당신을 빤히 바라본다. 그곳에서 보낸 지난 휴가의 마지막 날, 그 상점이 문을 열었다. 안으로 들어간 순간 나는 어쩐지 불편한 기분이 들었다. 빗자루와 눈알을 확대해 놓은 병들이 눈에 들어왔다. 막 도망치려던 찰나, 계산대 위에 놓인 흑마법 타로 카드 한 벌이 보였다. 무섭게 생긴 여자가 너무 집요하게 나를 바라보는 바람에 나는 그 카드 한 벌을 샀다. 그때부터 지금까지 타로 카드 덱을 수집하고 있다.

20파운드를 쓰는 가장 좋은 방법은 좋은 박물관을 방문하는 것이다. 영국의 박물관 대부분은 여전히 무료다. 이런 관행이 오래도록 이어지기를 바란다. 이는 공공의 선을 위한 대단한 힘이다. 그런 방문을 마친 뒤에는 20파운드의 절반을 박물관에 기부해 그들의 활동을 돕기를 권한다. 다시 밖으로 나가 온화한 환각 같은 바깥세상으로 향하기 전에, 몸과 마음을 회복하는 데는 차 한 주전자와 비스킷 몇 개면 충분하다.

내 냉장고에는 언제나 채소, 과일, 나이지리아식 스튜, 집에서 만든 볼로네제 소스, 초콜릿과 샴페인이 들어 있다. 이번에는 또 다른 선물인 Laurent-Perrier다.

내가 결코 포기하지 않을 호사는 나만의 길을 걷는 것이다. 글을 쓰는 삶의 이 단계에 이른 지금도, 무엇을 써야 하는지, 작가로서 어떤 방향으로 나아가야 하는지를 정해주려는 사람들을 여전히 만난다. 나는 나만의 길을 간다. 내가 할 수 있는 일은 그것뿐이다. 내가 쓴 책을 출간하지 말라는 말을 들을 때마다, 그리고 내 직감을 따르며 그 책을 출간할 때마다, 나는 언제나 작품과 삶에서 돌파구를 맞았다. 그런 결정을 내리는 데는 대가가 따른다. 에이전트가 나를 떠날 수도 있고, 출판사가 책 출간을 거부할 수도 있다. 하지만 그것은 작가의 여정의 일부다. 작가는 공기 중에 감도는 무언가를 감지하고, 그것을 표현하기 위해 새로운 형식이나 장르를 필요로 한다. 어느 순간이 오면 사람들은 당신이 택한 새로운 방향을 믿어줘야 한다. 그러지 않는다면, 당신은 계속 나아가면 된다.

내가 결코 놓지 않을 물건은 어머니와 아버지의 사진이다. 내가 어렸을 때 나이지리아 중서부에서 찍은 사진이다. 우리는 막 영국에서 돌아온 참이었다. 사진 속 아버지는 웃고 있고, 어머니는 아버지의 웃음을 받아주지 않으려는 듯한 모습이다. 마치 두 분 사이에 방금 어떤 일이 있었고, 어머니가 아버지가 그냥 넘어가도록 내버려두지 않는 것 같다. 두 분이 함께 찍힌 사진 중 내가 가장 좋아하는 사진이며, 그때가 두 분의 인생에서 가장 행복한 시기 중 하나였다고 생각한다. 두 분은 희망과 가능성으로 가득한 삶을 살아갈 준비가 되어 있었다. 내전이 막 발발하려던 때였고, 이 사진은 어둠이 드리우기 전 마지막 웃음이었다. 이 사진을 볼 때마다, 어쩌면 우리가 당시의 의미를 제대로 알아보지 못했을 삶의 밝은 순간들을 떠올리게 된다.

내 옷장에 마지막으로 더한 옷은 Cad & The Dandy의 모닝 수트였다. 나이지리아의 티누부 대통령을 기리는 윈저의 왕실 연회에 참석하기 위해 필요했다.

내가 사용하는 유일한 향수는 Acqua di Colonia Russa다. 피렌체에서 지내던 시절 산타 마리아 노벨라를 방문해 세계에서 가장 오래된 약국이 만든 향수들을 알게 된 뒤 갖게 된 습관이다. Santa Maria Novella Acqua di Colonia Russa, 100ml에 €135

내가 가장 좋아하는 게임은 체스다. 지금은 더 이상 두지 않는다. 1980년대 후반에는 체스를 많이 뒀다. 하지만 체스와 문학 중 하나를 선택해야 했을 때, 나는 자연스럽게 문학을 택했다. 체스에 대한 관심은 체스판을 떠나 정신의 영역으로 들어갔다.

제가 집에서 가장 좋아하는 방은 거실입니다. 그곳에서 일하고 대부분의 시간을 보냅니다. 거실은 홍수로 1년 넘게 사용할 수 없었습니다. 새 책을 쓰고 있던 중 천장이 제 머리 위로 무너졌습니다. 그 일이 책을 더 나아지게 했는지는 잘 모르겠습니다. 이후 1년 넘게 비참한 시간을 보내며 보험사의 처리를 기다렸지만, 만족스러운 결과는 나오지 않았습니다. 결국 공사가 끝났고, 우리는 다시 일상으로 돌아왔습니다.

제 최고의 아이디어 중 일부는 긴 산책에서 나왔습니다. 산책은 가장 치료적이고 영감을 주는 활동입니다. 가장 좋은 산책은 목적 없이, 사색하듯 명상하듯 걷는 것입니다. 걷기는 마법입니다. 우리가 두 다리로 서는 위업을 이루기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸습니다. 무용수들은 우리가 걸을 때 그저 넘어지지 않으려고 애쓰는 것일 뿐이라고 말합니다. 걸을 때 우리는 추락에 맞섭니다. 걷는다는 것은 사색하고, 꿈꾸고, 자유롭게 생각하며, 특별한 아이디어에 마음을 열게 하는 우리 안의 부분을 켜는 일입니다. 사람들이 일에 어려움을 겪고 있다고 말하면, 저는 긴 산책을 하라고 합니다. 멜빌은 『모비딕』에서 그런 치명적인 상태를 치료하려면 바다로 나가라고 권했습니다. 긴 산책도 그만큼 효과가 좋습니다.

저에게 큰 의미가 있는 곳은 이탈리아의 아름다운 해안 도시 비아레조입니다. 저는 여러 해 동안 휴가를 보내러 그곳에 갔습니다. 처음에는 해변이 무료이고 아름다웠지만, 이탈리아인들이 해변을 비치 체어와 차양막으로 빽빽하게 채우기 시작하면서 곧 망가졌습니다. 해변의 구석구석이 상업화됐습니다. 우리는 해변이 공공의 것이었을 때를 사랑했습니다. 할 수 있는 일이라곤 훼손되지 않은 해변을 찾는 것뿐이었습니다. 마을을 지나 숲을 통과해 걸어가면, 눈앞에 광활한 바다가 펼쳐졌습니다. 이 순수한 공동 해변이 어떻게 되었는지는 전혀 모릅니다. 그곳마저 상업화하자는 이야기가 이미 나오고 있었습니다. 몇 년째 다시 가보지 못했지만, 그 바다와 해변에서 햇볕을 쬐고 책을 읽으며 수영을 배웠던 가장 소중한 기억은 여전히 간직하고 있습니다.

제가 집으로 가져온 최고의 기념품은 파라오의 모습을 한 호루스 석상입니다. 여러 해 전 이집트의 고대 사원과 피라미드를 둘러본 뒤 룩소르의 한 장인 작업실에서 구입한 것입니다. 이 석상은 작고 응축된 형태 안에 고대 이집트 전체의 잔존하는 경험을 담고 있는 듯했습니다.

제가 듣고 있는 팟캐스트는 다작 작가이자 전직 하원의원이며 현 여왕의 절친한 친구인 자일스 브랜드레스가 진행하는 로즈버드입니다. 그는 오스카 와일드를 주인공으로 한 재치 있는 추리소설을 여러 편 썼습니다. 이 팟캐스트는 문화계 인사들을 인터뷰하며, 주로 그들의 삶에서 전환점이 된 순간들에 대해 이야기합니다. 제가 또 하나 추천하고 싶은 팟캐스트는 사이먼 애스테어가 진행하는 Station2station입니다. 이 프로그램은 여러분이 지금까지 떠난 여정 가운데 가장 의미 있는 여정에 관한 것입니다.

최근 제가 준 최고의 선물은 친구 조지나 카펠과 앤서니 치섬에게 진작 줬어야 했던 선물입니다. 세월이 흐르면서 그 선물은 마침내 전달되기까지 걸린 시간을 상징하는 것이어야 했습니다. 교양과 안목이 매우 뛰어나 무엇이든 다 갖춘 듯한 사람들에게는 적절한 선물을 고르기가 어려운 법입니다. 처음에는 결혼 선물이었지만, 결국 특별한 결혼기념일 선물이 되었습니다. 결국 저는 누군가에게 넓은 들판과 연못에 잘 어울릴 만한 커다란 주철 왜가리를 디자인하게 했습니다. 그것은 덧없이 흘러가는 시간과 고요히 멈춰 있는 시간을 동시에 상징합니다.

나를 웃게 만드는 방법은 자기 자신이 되는 것입니다. 자신의 유머에 스스로도 놀라 보세요.

최근 전 세계 박물관에서 모은 엽서 컬렉션을 다시 발견했다. 어디를 여행하든 현지 박물관에 들러 좋아하는 예술 작품의 엽서를 산다. 엽서는 기억을 돕는 도구이자 끊임없는 배움의 원천이다. 가장 좋아하는 작품 중 하나는 카지미르 말레비치의 ‘검은 사각형’이다. 한 번은 원작 앞에 서서 눈을 뜬 채 명상하듯 30분 넘게 바라본 적도 있다.

여건만 된다면 작품을 수집하고 싶은 예술가는 색채와 형태에 깃든 장난스러운 마법을 보여주는 파울 클레, 오늘날 살아 있는 가장 대담하고 매혹적인 예술가 중 한 명인 데이비드 해먼스, 그리고 풍경을 노래하게 만드는 방식이 뛰어난 고(故) 세잔이다.

나는 상식적으로 생각해보면 사후의 삶이 존재한다고 믿는다. 전구가 수명을 다하면 방 안에 어둠이 내려앉는다. 그렇다고 전기가 존재하기를 멈춘다는 뜻일까? 전구는 꺼졌지만 그것을 작동하게 한 에너지는 사라지지 않는다. 우리는 사망 선고를 받은 뒤에도 방 안에서 일어나는 사건을 인지했다는 사람들의 증언을 알고 있다. 몸을 떠나 상당히 먼 거리에서 일어나는 사건을 경험할 수 있다는 사람들의 증언도 있다. 이는 의식에 몸이 필수적인 요소가 아니라는 뜻이다. 삶은 우연한 사고도 아니고, 단순한 운도 아니다. 우주에는 신비가 풍부하다고 말한 그리스인들의 생각은 옳았다. 하지만 가장 위대한 신비는 인간이다.

호텔 방에서는 결코 제대로 된 조명을 기대할 수 없다. 조명은 흔히 사물을 또렷하게 보는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 조명을 작동시키려고 애쓰는 데만 귀중한 시간을 허비하게 된다. 때로는 천장의 쓸데없는 부분만 밝히는 플로어 램프가 놓여 있기도 하다. 침대 옆 램프는 어둡거나 조작하기 불편하다. 휴대전화 없이는 메뉴를 읽을 수 없는 식당의 불충분한 조명 이야기는 꺼내지도 말자. 오늘날 유행하는 많은 기술적·문화적 유행과 마찬가지로, 분위기 조명은 밝히지 않는다.

내가 가장 좋아하는 건물은 내셔널 갤러리다. 세계에서 가장 특별한 미술 컬렉션 중 하나를 소장하고 있다. 나는 그림을 보는 법을 배운 것과 거의 동시에 글쓰기도 배웠다. 내셔널 갤러리는 오랫동안 내게 제2의 집과도 같았다. 컬렉션을 아주 잘 알고 있었기에 모든 그림이 어디에 있는지 말할 수 있었다. 밤에 잠이 오지 않을 때면 양을 세는 대신 머릿속으로 컬렉션을 둘러보곤 했다.

나에게는 웰빙 구루가 없다. 나는 단순한 삶을 믿는다. 나의 구루는 좋은 산책, 좋은 책, 몇 명의 좋은 친구, 가족, 명상, 적당한 운동, 몰두할 무언가, 자연, 웃음, 충분히 마시는 물, 올바른 호흡, 침묵이다.

내가 없이는 지낼 수 없는 것은 명상이다. 여기서 명상이란 내면이나 더 높은 곳을 향하고, 호흡에 집중하며, 마음을 고요하게 하는 것을 뜻한다. 명상은 현실 아래에 있는 실재와 접촉하고, 근원과 연결되며, 스스로를 빛에 여는 일이다. 명상에는 여러 종류가 있다. 걷기 명상을 하는 사람도 있고, 호흡 명상을 하는 사람도 있으며, 눈을 뜬 채 하는 사람도, 감은 채 하는 사람도 있다. 명상은 삶에 평온함을 더하고 모든 것을 본래의 관점으로 되돌려놓는다. 명상은 존재의 자연스러운 일부다. 우리는 모두 명상을 하지만 자신이 그렇다는 것을 모른다. 창가에 앉아 거의 생각을 의식하지 않은 채 바깥을 바라볼 때, 그것이 명상이다. 잠들기 직전, 잔잔한 바다 위를 떠가는 작은 배처럼 마음이 고요해질 때, 그것이 명상이다. 명상은 우리를 자신에게로 돌아오게 하고, 자아를 휴가 보내며, 어쩌면 어린 시절 이후 처음으로 경험하는 내면의 충만함을 되돌려준다.

추천 콘텐츠

내 인생의 모든 것을 바꾼 예술 작품으로는 로열 오페라 하우스에서 처음 들은 트리스탄, [과테말라] 산 바르톨로의 콜럼버스 이전 시대 벽화, 1980년대 내셔널 시어터에서 본 피터 홀의 《오레스테이아》, 월레 소잉카의 《The Man Died》, 피카소의 청색시대, 제임스 조이스의 《젊은 예술가의 초상》, 버지니아 울프의 《댈러웨이 부인》, 라고스의 나이지리아 국립박물관에서 이그보우크우 조각을 접한 일, 크리스토퍼 오키그보의 《미궁》, 《돈키호테》, 《마술피리》, 베토벤의 교향곡 9번, 데이비드 해먼스의 《Bliz-aard Ball Sale》 등이 있다.

내가 지금까지 받은 최고의 조언은 “아침에 할 수 있는 일을 저녁까지 미루지 말라”는 말이었다.

Ben Okri의 《Waking the Warriors》는 Head of Zeus에서 £18.99에 출간됐다.

제출 마감일은 2026년 9월 30일이다.