브리저튼 작가 줄리아 퀸 “성애 장면은 목적에 부합해야 한다”

로맨스 소설이라는 거대 비즈니스, 리젠시 시대 영국의 매력, 그리고 자신이 북톡 팬인 이유를 말하는 소설가

브룩 마스터스

어제 게재됨

섭씨 25도에 구름 한 점 없는 푸른 하늘, 멀리 퓨젯사운드가 반짝이는 완벽한 여름날이다. 나는 시애틀의 명소인 수산물·농산물 시장 파이크 플레이스 마켓 꼭대기 층의 활기 넘치는 해산물 레스토랑에 와 있는데, 손님들로 가득하다.

내 맞은편에 앉은 줄리아 퀸은 성적인 장면에 대해 이야기하고 있다. 19세기 영국 귀족 가문의 여덟 남매가 사랑을 찾아 나서는 이야기를 다룬 넷플릭스의 엄청난 성공작 《브리저튼》의 원작 소설을 쓴 이 소설가는, 자신의 인물들을 첫 만남에서 영원한 행복에 이르기까지 이끌어온 30년의 경험을 갖고 있다. 동시에 독자들이 더 많은 이야기를 찾아 돌아오게 만드는 뜨거운 만남에 관해서는 냉철한 현실주의자이기도 하다.

“저에게 성적인 장면은 단지 들어 있다는 것 외에 책 안에서 어떤 역할을 해야 해요.” 그녀가 설명한다. “그 장면을 빼도 책이 아무 문제 없이 성립한다면, 적어도 제 기준에서는 그건 로맨스가 아니라 에로티카예요.”

한때 사소하고 저급한 장르로 치부됐던 로맨스 소설은 최근 몇 년 사이 인기가 급증하며 에로틱 로맨스와 로맨타지 등 수많은 하위 장르를 탄생시켰고, 각 장르에는 고유한 팬층과 명확한 규칙이 생겼다.

로맨스 소설은 큰 사업이기도 하다. 중심 줄거리가 사랑 이야기이고 해피엔딩으로 끝나는 소설로 정의되는 로맨스 소설의 판매량은 경제 위기 직후인 2008년부터 증가하기 시작했으며, 코로나19 팬데믹 기간에는 급증했다. 현재 로맨스 소설은 ‘진지한’ 문학소설과 미스터리·스릴러 같은 다른 장르를 훨씬 큰 폭으로 앞서고 있다.

영국에서는 연간 매출이 2020년 이전 2,000만~2,500만 파운드에서 2024년 6,900만 파운드로 세 배 증가했으며, 이후에도 그 증가분을 대체로 유지하고 있다. 부수 기준으로 집계되는 미국의 로맨스 소설 판매량은 전 4년 동안 두 배로 늘어난 데 이어 지난해 5,100만 부에 달했다. 2025년 미국 소설 작가 상위 10명 가운데 에밀리 헨리와 레베카 야로스를 포함한 5명이 로맨스 소설을 썼으며, 판매된 종이책 17권 중 1권이 로맨스 소설이었다.

퀸은 “시인들이 돈을 받는 이유는 바로 우리입니다”라며 “출판사들이 모험을 감수할 여력이 있는 것도 우리 덕분입니다”라고 말했다.

시인들이 보수를 받는 건 우리 덕분입니다. 출판사들이 위험을 감수할 여유가 있는 것도 우리 때문입니다.

출판업계가 AI와 자가출판의 경쟁, 그리고 지속적인 독서가 급격히 감소했다는 보고서에 맞서 고군분투하는 가운데, 올해 들어 지금까지 전체 도서 판매량은 감소세를 보이고 있다. 하지만 애널리스트들은 가을에 여러 잠재적 베스트셀러가 출간될 예정인 만큼, 로맨스 장르가 구원투수로 나서기를 기대하고 있다. 3월에는 Bloomsbury가 Sarah J Maas의 새로운 로맨타시 소설 두 권을 발표하자 주가가 17% 급등했다.

Hollywood 역시 상당 부분 Bridgerton 덕분에 로맨스 열풍에 올라탔다. 스타 프로듀서 Shonda Rhimes는 휴가 중 Quinn의 책 가운데 한 권을 우연히 접한 뒤 그 아이디어를 Netflix에 판매했다. 2020년 크리스마스 당일 공개된 첫 번째 Bridgerton 시리즈는 3개월 만에 1억1,300만 조회 수를 기록하며 Netflix 역대 시청 수 상위 10개 작품 중 하나가 됐고, 다른 제작자들도 같은 성공을 재현하기 위해 앞다퉈 뛰어들었다. 최근 스트리밍 히트작인 Heated Rivalry, Off Campus, People We Meet on Vacation은 모두 로맨스 소설을 원작으로 하며, 블록버스터 영화 It Ends with Us도 마찬가지다.

퀸은 막대한 수익을 올렸다. 스마이스-스미스(Smythe-Smith) 시리즈와 베벨스토크(Bevelstoke) 시리즈, 그리고 《브리저튼》 프리퀄을 포함한 그녀의 소설 29편은 대부분 로맨스 소설에서 가장 인기 있는 시대 중 하나인 영국 섭정시대를 배경으로 한다. 이 작품들은 미국에서만 총 2,000만 부 이상 판매됐으며 43개 언어로 번역됐다. 《브리저튼》 TV 시리즈가 방영된 직후에는 알파벳순으로 이름이 정해진 형제자매 앤서니부터 하이신스까지 각 한 권씩, 총 8권의 책이 모두 동시에 《뉴욕타임스》 베스트셀러 목록에 올랐다.

남편의 의학 수련을 위해 미국 곳곳으로 여러 차례 이사한 뒤 2002년 사랑에 빠진 도시 시애틀을 퀸이 자랑스럽게 보여주고 싶어 하기 때문에, 우리는 시애틀의 명소인 ‘매트스 인 더 마켓’에서 식사하고 있다. “약 2주쯤 지나자 우리는 이렇게 생각했어요. 여기가 우리 집이구나.”

메뉴

Matt’s in the Market First and Pike, 94 Pike Street, Top Floor, Suite 32, Seattle, WA 98101

치킨 차우더를 곁들인 이탈리안 그라인더 샌드위치 $30 화이트 프라운 샌드위치 $27 사이드 샐러드 $12 솔티드 캐러멜 젤라토 2개 $24 블루베리 레모네이드 $14 스몰 커피 $6 세금 및 서비스 요금 포함 합계 $124.94

이 레스토랑은 꾸밈없는 곳이고, 소박한 성격의 56세 Quinn은 검은색 원피스와 슬립온 샌들을 간단히 차려입은 모습으로 이곳에 자연스럽게 어울린다. 그녀는 소설 속 페이지 밖에서는 법적 이름인 Julie Cotler Pottinger를 사용한다며, 자신을 Julie라고 불러달라고 말한다.

우리는 칵테일 메뉴를 살펴보던 중, Quinn이 Matt’s에서 수백 년 전부터 이어져 온 과일 베이스의 무알코올 음료인 슈럽을 판다는 사실을 알아챈다. 오늘의 슈럽은 블랙베리와 블루베리 맛이다. 나도 거의 주문할 뻔했지만, 그녀가 슈럽은 ‘마시는 식초’라고도 불린다고 설명하며 남편은 이를 ‘역겹다’고 생각한다고 경고한다. 나는 대신 블루베리 레모네이드를 주문한다.

Quinn은 주로 미국 동부에서 자랐고, 코네티컷의 기숙학교에 다닌 뒤 장학금을 받아 영국 글로스터셔에서 6개월간 공부하며 처음 해외여행을 했다. 로맨스 소설에 대한 Quinn의 매혹은 하버드에서 공부하던 시절 본격적으로 싹텄다. 그러나 대중용 페이퍼백으로 판매되던 이 책들은 가슴을 강조한 성적 표지 삽화 때문에 ‘보디스 리퍼’라고 조롱받았고, 하버드 스퀘어의 서점들은 너무나 저급하다고 여겨 이를 입고하지 않았다. 결국 그녀는 책을 구하려고 지하철을 타고 케임브리지의 다른 지역까지 가야 했다.

“숨겨야 한다고 느꼈죠.” 그녀가 말한다. “로맨스 소설은 주로 여성이 여성을 위해 쓰며, 감정을 다룹니다. 사회는 여성적인 것을 낮춰 봅니다…. 우리는 위대한 문학이란 위대한 백인 남성의 여정이라고 배워 왔죠.”

사람들은 독서가 어려워야 한다고 생각한다 . . . 영화는 재미로 보러 간다. 독서도 재미로 할 수 있다.

로맨스 소설가답게 퀸은 대학 1학년 때 미래의 남편을 만났다. 하지만 그녀의 진로는 더 굴곡이 많았다. 미술사 학위를 딴 뒤 의대에 진학하기로 결심했지만, 그러려면 그동안 이수하지 못한 과학 선수과목을 몇 년간 들어야 했다. 파트타임 수업과 Planned Parenthood를 비롯한 자선단체의 전화 모금원 일을 병행하면서도 그녀에게는 글쓰기에 쏟을 정신적 여력이 많이 남아 있었다.

그녀는 1994년, 의대 입학 허가를 받은 바로 그달에 첫 두 소설 《Splendid》와 《Dancing at Midnight》를 팔았다. 그래서 글을 쓰고 같은 시리즈의 세 번째 책을 팔기 위해 입학을 미뤘다. 그때도 그녀는 확신이 없었다. “친구들은 모두 고급 학위를 따고 있었고, 나는 ‘나는 아무것도 할 자격이 없어. 이 글쓰기가 잘 안되면 어떻게 하지?’라고 생각했어요.” 결국 그녀는 예일 의대에 입학했지만, 두 달 만에 중퇴했다.

웨이터가 돌아와 주문을 받는다. 퀸은 이탈리아식 그라인더 샌드위치라고 설명된 오늘의 특선 샌드위치와 닭고기 차우더를 곁들인 메뉴를 고른다. 나는 흰새우 샌드위치와 사이드 샐러드를 주문한다.

글쓰기에 전념하기로 한 뒤 그녀는 집요할 만큼 철저하게 사업가적으로 일했다. 두 아이를 키우면서도 매년 한두 권씩 책을 출간했고, 열성적인 독자층을 형성했으며, 스프레드시트로 판매량을 추적했다.

그녀의 모든 책은 조지 3세가 정신질환을 앓고 있었고 훗날 조지 4세가 되는 그의 아들이 섭정공으로 통치하던 1800년대 초 영국의 리젠시 시대와 그 주변을 배경으로 한다. 서로 연결된 이 시리즈는 중독성이 있다. 여동생들은 성장해 가고, 전작의 조연들은 사랑의 상대역으로 피어나며, 프리퀄에서는 시간을 거슬러 올라가 부모와 먼 친척들의 사랑 이야기를 들려준다.

퀸은 다른 시대를 다뤄보고 싶다는 유혹을 받은 적이 한 번도 없다. “역사적으로 정말 절묘한 시기라고 생각해요. 우리가 충분히 낭만적으로 그려낼 수 있을 만큼 과거이면서, 지금이라면 불가능한 플롯도 가능하게 해주니까요.” 그녀가 말한다. 동시에 리젠시 시대 사람들은 종교와 낭만적 사랑에 대한 생각이 우리와 충분히 가까울 만큼 현대적이어서, 그녀의 인물들이 지나치게 시대착오적으로 느껴지지도 않는다.

2001년, 그녀의 11번째 책인 『신사에게서 온 제안』—베네딕트 브리저튼을 백마 탄 왕자로 내세운 신데렐라 이야기의 재해석—이 처음으로 베스트셀러 목록에 올랐다. 몇 년 뒤 퀸은 출판사 하퍼콜린스를 설득해 자신의 작품을 출판사가 내놓은 최초의 오리지널 전자책 중 하나로 출시하게 했다. 혼자서 활동할 수 있게 허용하면 퀸이 출판사 없이 돈을 벌까 두려워했기 때문이다.

올해 퀸은 JQ 에디션스라는 출판 임프린트이자 역사 로맨스 정기구독 박스를 시작하며 성공을 사업으로 확장했다. 다른 작가들이 쓴 자신이 가장 좋아하는 소설들의 특별 장정판과 자신의 책 한 권의 보너스 에디션을 선보이기 위해서다.

웨이터가 음식을 가져온다. 퀸의 샌드위치에는 이탈리아식 콜드컷과 햄, 살라미, 코파가 가득 들어 있다. “우리 엄마는 코네티컷 동부 출신인데, 그곳에서는 클럽 샌드위치를 ‘그라인더’라고 불러요.” 그녀가 말한다. “이 맛이 제 어린 시절과 정말 비슷해요.” 내가 주문한 새우 샌드위치는 튀긴 해산물이 넘쳐나 집어 들기조차 부담스럽다. 나는 포크로 공략한다.

대화는 로맨스 소설이 진부하고 영양가 없으며, 글로 쓴 솜사탕에 불과하다는 흔한 비판으로 넘어간다.

“추리소설보다 더 정형화된 것도 아니죠.” 그녀는 이렇게 말하며 로맨스 소설을 둘러싼 부정적인 시선은 우리가 독서에 대해 갖고 있는 일종의 고정관념을 보여준다고 덧붙인다. “우리 사회에는 독서는 어려워야 하거나, 적어도 어떤 식으로든 자기계발에 도움이 돼야 한다고 생각하는 사람들이 있는 것 같아요 . . . 재미를 위해 영화관에 가잖아요. 독서도 재미를 위한 것일 수 있어요.”

무슨 뜻인지 안다. 로맨스 소설을 오랫동안 즐겨온 많은 독자들처럼 나도 한때는 이 장르를 좋아한다는 사실을 대수롭지 않은 듯 감추곤 했다. 내가 무엇을 읽는지 아무도 모르게 하려고 주로 전자책을 샀다.

하지만 최근 몇 년 사이 사람들의 태도는 달라졌다. 사람들은 여성의 욕망을 인정하고 성에 대해 이야기하는 일을 한결 편하게 여기게 됐다. 팬데믹 시기의 봉쇄령은 독서든 다른 취미든 현실도피에 대한 관심을 더욱 크게 끌어올렸다. 이제 지인들에게 내가 로맨스 소설에 중독됐다고 털어놓으면 남성들은 여전히 놀라는 경향이 있지만, 적어도 일부 여성들은 고개를 끄덕이며 공감한다.

인류 역사상 책을 금지한 사람들이 좋은 편으로 드러난 적은 한 번도 없다.

기술의 변화도 한몫했다. 팬픽션 웹사이트와 자가 출판은 신인 작가들이 주목받는 데 도움을 주는 한편, 전통적인 출판사에 이 시장이 얼마나 폭넓고 수익성 높은지 보여줬다.

퀸은 특히 독자와 작가, 출판사들이 서평과 추천, 농담을 공유하는 틱톡의 한 코너인 북톡(BookTok)의 부상을 강조한다. 팬들은 한데 뭉침으로써 함께 무시와 경멸에 맞설 수 있다. 그는 “제가 대학에 다닐 때는 책에 대해 이야기를 나눌 사람이 아무도 없었어요…. 지금은 인스타그램이나 틱톡에 들어가면 이런 커뮤니티가 있죠”라고 말한다.

그녀는 AI의 영향력이 커지는 데 대해서는 더욱 복잡한 심경을 보인다. 출판업계 일각에서는 AI가 인간이 쓴 글의 가치를 훼손하고, 뚜렷한 공식과 클리셰에 의존하는 장르 문학에 특히 큰 위협이 될 수 있다고 우려한다. “솔직히 무슨 일이 일어날지 모르겠어요. 한쪽이든 다른 쪽이든 아주 확신에 차서 말하는 사람들을 보면, 회의적이면서도 질투가 나요. 앞으로 무슨 일이 닥칠지 저는 정말 모르겠거든요.”

소금 캐러멜 젤라토를 먹으며 우리는 퀸이 서리주의 셰퍼턴 스튜디오와 런던 및 배스 일대의 로케이션에서 촬영 중인 브리저튼을 보기 위해 정기적으로 영국을 찾는 이야기를 나눈다. 그녀의 다음 방문은 이달 말로 예정돼 있다. 2004년작 『그가 사악했을 때』를 바탕으로 한 시즌 5 촬영을 위해서다. 퀸은 이 작품을 “내 책 중 가장 뜨거운 작품”이라고 표현한다. 남편을 잃은 프란체스카 브리저튼은 남편의 사촌이 스코틀랜드의 한 성 곳곳에서 생생하게 묘사된 성관계를 갖도록 유혹하면서 다시 사랑하는 법을 배운다.

2027년 공개 예정인 최신 시즌은 지금까지 가장 논란이 많은 시즌이 될 조짐을 보이고 있다. 처음부터 라임스가 상상한 19세기 영국은 흑인과 아시아계 인물을 등장시키고 동성애 및 양성애적 사랑 장면을 포함했다는 이유로 일부의 분노를 샀다. 이번에는 라임스가 프란체스카의 연인의 성별을 바꾸고, 시즌의 중심에 레즈비언 로맨스를 내세울 계획이다.

퀸은 자신의 책 판권을 라임스의 제작사에 넘기면서 창작 통제권을 포기했지만, 제작진은 그녀와 상의하며 그녀도 라임스의 선택, 특히 더욱 다양성을 반영한 사회를 만들기로 한 결정을 지지한다. 그녀는 “정말로 대단한 결정이라고 생각했다”고 말한다. “내 책이 역사 수업이라고 말한 적은 한 번도 없다.”

퀸은 여성들을 결혼시키는 이야기를 써 생계를 꾸리지만, 보수적인 전통적 전업주부 이념의 신봉자는 아니다. TV 시리즈가 그녀의 책 판매를 폭발적으로 끌어올린 뒤, 그녀는 세계적인 명성을 활용해 성평등과 검열 반대 등 자신에게 중요한 진보적 대의를 지지해왔다.

그녀는 퀴어 작가와 유색인종 작가의 책, 그리고 비전통적 가족에 관한 내용을 담은 책을 도서관 서가에서 치우려는 움직임에 특히 격분한다. “인류 역사상 책을 금지한 사람들이 좋은 편으로 드러난 적은 한 번도 없었다.”

그녀는 2023~2024년 비영리단체 에브리라이브러리의 미국 전국 홍보대사로 활동하며 전국 각지에서 강연했다. 지금도 도서관 강연료로 받는 금액 중 매번 5,000달러를 이 단체에 기부한다. 그녀는 “기본적으로 사람들은 ‘브리저튼’을 보러 왔는데, 사실상 미끼상품식 강연이었던 셈이다. 처음 10분 동안 내가 도서 금지에 대해 이야기하는 것을 들어야 했기 때문”이라고 말한다.

그녀는 휴대전화를 넘겨 공공도서관과 학교 도서관에서 책을 더 쉽게 제거할 수 있도록 하는 의회 법안 HR 7661의 내용을 찾는다. “기준이 정말 터무니없다. 그중 하나가 음란한 춤이다…. 내 책은 전부 금지될 수 있다.”

퀸은 장기 거주민의 토지 권리를 옹호하는 국제 자선단체 란데사(Landesa)의 이사이기도 하다. 그녀는 이 문제를 성평등의 문제로 본다. “여성에게 물고기를 주면 하루를 먹여 살릴 수 있습니다. 물고기 잡는 법을 가르치면 평생 먹여 살릴 수 있죠. 란데사는 여성이 연못을 소유하기를 바랍니다.” 그녀는 또 “리젠시 시대에는 여성이 재산을 소유하는 것이 매우, 매우 어려웠기 때문에 제 책들과도 약간의 연관성이 있습니다”라고 덧붙인다.

웨이터가 디저트 접시를 치우고 나는 계산을 한다. 퀸은 시애틀을 관광 중인 집 손님들이 돌아오기 전에 집에 가고 싶어 서둘러야 한다. 나는 몇 가지 질문을 더 던진다.

추천

그녀는 이야기를 들려주는 다양한 방법을 찾고 싶다고 말한다. 2023년 방영된 《브리저튼》 스핀오프 《퀸 샬럿》 작업을 정말 즐거워했다고 한다. Rhimes가 먼저 대본을 쓰고 Quinn이 이를 소설로 옮겼으며, 그 반대는 아니었다.

마지막으로 꼭 묻고 싶다. 1800년대 귀족들의 온갖 시련과 고난을 평생 써온 그녀가, 그 시절에 살았으면 좋겠다고 생각한 적은 없었을까?

“전혀요. 19세기로 돌아가 살기에는 현대의 의료 서비스와 백신을 너무 좋아하거든요.” 그녀는 이렇게 말한 뒤 덧붙인다. “그리고 투표도 하고 싶고요.”

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 구독하세요

FT를 생생하게 경험하세요