샤토 루주 — 아미트 차우두리가 그려낸 파리 생활의 생생한 단상들

재치와 작가적 야심이 넘치는 비선형적 소설에서, 일상적인 것에 대한 묘사 사이로 깊이 있는 통찰이 솟아난다.

어제 게시됨

아미트 차우두리의 아홉 번째 소설 『샤토 루즈』의 이름 없는 화자는 아파트를 빌린 파리의 동네 이름이 주는 울림을 좋아한다. “샤토 루즈, 아름다운 이름이다. ‘붉은 성’이라는 뜻인 건 안다.” 하지만 그곳을 “활기찬” 곳이라고 묘사하면 불편해한다. “‘활기찬’은 이제 서구 도시를 두고 쓰는 말이 아니야. ‘정교한’, ‘아름다운’, 심지어 ‘흥미진진한’이라면 몰라도. 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었어.” 그를 불안하게 만드는 또 다른 표현은 “공기 중에 음악이 흐를 거야”다.

파리에서 연구 지원금을 받아 체류 중인 작가인 그는 독일인과 미국인 커플에게서 전대한 아파트에 낙담한다. 그는 그곳을 “텅 비어버린 도살장 안에 서 있는 것”에 비유한다. “바닥에 놓인 푸톤은 희생자처럼 보였다. 나는 그것을 피해 돌아다녔다.” 차우두리의 2022년 소설 『체류』는 베를린을 배경으로 하며, 숙소에 실망한 작가로 시작한다는 점에서 비슷한 도입부를 사용한다.

아내는 그에게 다르게 생각해보라고 설득한다. “있잖아, 헤밍웨이가 지금 파리에 살고 있다면 바로 이런 곳에 살았을 거야.” 아내는 그가 은밀히 갈망하는 “프루스트의 집과 볼드윈의 거처가 있는 파리”가 아니라 진짜 도시를 발견하도록 격려한다.

차우두리는 한 인터뷰에서 자신이 파리로 이주한 뒤 아내가 똑같은 말을 했다고 밝혔다. 이 일화는 이 짧은 소설에 영감을 주었으며, 화자는 차우두리와 마찬가지로 벵골계 인도 작가다. 어니스트 헤밍웨이는 여러 차례 언급된다. 두 사람의 관계 초기에 아내가 그에게 『파리는 날마다 축제』를 선물했는데, 이 책은 1920년대 파리와 그곳의 카페, 좌안의 보헤미아를 다룬 헤밍웨이의 사후 출간 회고록(1964년)으로, 그는 읽지 않은 채 이 책을 가지고 다녔다.

그 효과는 마치 우리가 화자와 함께하며 똑같은 기이한 일들과 일상적인 일들을 경험하는 듯한 신선함과 생생함이다.

Château Rouge는 일련의 비네트 형식으로 쓰였다. 첫 페이지에서 화자는 아내와 딸이 방문하는 동안 정착하려 애쓰는 자신의 모습을 묘사한다. 타티에서 침대 시트를 사고, 파리의 세 슈퍼마켓인 까르푸, 프랑프리, 모노프리의 차이를 기록한다. 때로는 이런 가정적인 초점이 진부하게 느껴지기도 하지만, 쇼두리는 일상의 소소한 일을 쓰고 사람과 사물 사이의 뜻밖의 연관성을 발견하는 데서 즐거움을 얻는다. 푸레 거리를 거닐며 그는 이렇게 묘사한다. “유목민 같은 장사꾼들이 넘쳐났다. 불길 위에는 꼬치가 놓여 있었다. 여자들은 연기에 이끌렸다.” 그는 사소한 것, 즉 다른 사람들이 알아차리지 못할지도 모르는 것에 관심을 둔다.

쇼두리는 소설가일 뿐 아니라 시인이자 수필가이며 음악가이기도 하다. 콜카타(당시 명칭은 캘커타)에서 태어나 런던과 옥스퍼드에서 공부한 그는 문화가 겹겹이 쌓이는 모습을 포착하는 데 탁월하다. 파리에서 화자는 전자레인지를 사고 막스 앤드 스펜서에서 즉석식품을 잔뜩 사들인다. 이는 전형적인 영국 중산층의 안락한 음식이지만, 더 건강하게 먹으라고 권하는 딸은 이를 몹시 못마땅해한다. 그는 당국의 감시를 피해 이 지역에서 땅콩을 파는 방글라데시 이주민 자키르와 리톤처럼 다른 외부인들에게 마음이 끌린다.

샤토 루주는 레비의 『리빙 오토바이오그래피』 3부작 마지막 책인 『부동산』에 나오는 데버라 레비의 파리 장면들을 떠올리게 한다. 레비 역시 몽마르트르가 있는 18구에 머물렀으며, 루브르의 미술품보다 생선가게에 진열된 조개류를 멍하니 바라보기를 더 좋아하는 등 평범한 세부 사항에 비슷한 관심을 보였다. 레비와 차우두리의 화자는 모두 객원 연구원으로, 이 도시에 살았던 다른 작가들에게 이끌리고 음식에 매료돼 있다. 둘 다 파리에서는 외부인이지만, 인도인인 차우두리의 화자는 백인 남아프리카공화국인인 레비보다 한 겹 더 떨어진 위치에 있다.

차우두리의 산문 단편들은 짧게는 한 줄에 불과한 것도 있어, 독자가 그가 만들어내는 연결고리를 스스로 짜 맞추도록 한다. 그는 동역의 M&S 식품관을 방문한 뒤, 평범한 음식 목록을 나열하다가 불과 몇 문장으로 한 동네를 생생하게 불러낸다. “그 지역은 황무지였다. 무표정한 통근자들은 역 앞에서 버스에 태워졌다. 그들은 국경을 넘기라도 할 듯 보였다.”

다른 곳에서 그는 오스만과 가브리엘 다비우드에 대한 언급, 즉 “두 사람이 함께 기념비의 파리”를 만들어냈다는 말에서 카르트도르 바닐라 아이스크림에 대한 사색으로 옮겨간다. “[그것은] 영국산이다. 녹는다. 온갖 종류의 냉동 지방일 수도 있다.” 그 효과는 신선하고 즉각적이다. 마치 우리가 화자와 함께 그곳에 있으면서 똑같이 기묘한 것들과 평범한 일상을 경험하는 듯하다.

차우두리는 2017년 『그란타』에 기고한 에세이에서 자신의 문체에 대해 쓰며, 자신의 문단들이 홀로 서기를 원한다고 말한다. “언제든 다시 읽을 수 있고, 서사라는 상부 구조 자체보다 개별 문단에 우선권을 부여하며, 소설을 문단들의 집합이자 어떤 의미에서는 인용문들의 집합으로 보는 것”이다.

차우두리는 인근 몽마르트르에 할애한 한 문단에서 주인공이 사는 동네에 대해 더 많은 것을 미묘하게 드러낸다. “이곳에는 루 푸레나 샤토 루주의 흔적이 거의 없다. 추상화된 매춘부들과 그들의 시큰둥한 감시도, 정육점들도.”

추천

그는 시간의 경계를 흐리게 만드는 데에도 능하다. 우리는 두 가지 중요한 사건이 지나가듯 언급되기 때문에 지금이 2019년임을 안다. 노트르담 대성당을 휩쓴 화재와 ‘노란 조끼’ 시위다. 화자는 5년 뒤 이 도시로 돌아오며, 책의 중간 부분은 이 두 번째 짧은 방문을 상세히 다뤄 기억의 층위를 하나 더 보탠다. 그는 초반에 소매치기를 당했다고 언급하지만, 소설 후반부에 이르러서야 그 사건을 묘사한다.

그의 접근 방식은 일부 독자들을 답답하게 만들 수 있다. 그러나 생각할 여지를 선호하는 독자들에게 이 독특하고 비선형적인 작품은 일상적인 것과 심오한 것이 어우러진 흥미로운 모자이크를 선사한다.

Amit Chaudhuri의 『Château Rouge』 Faber £14.99/ New York Review Books $17.95, 208쪽

2026년 여름 책: 올해 지금까지 최고의 신간

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 기자와 평론가들이 선정한 최고의 책을 한데 모은 연례 추천 목록을 소개합니다. 더 읽어보기

페이스북의 FT Books Café에서 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램·Bluesky·X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT 스왐프 노츠, 프리미엄, 매주 월요일과 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 교차하는 지점을 논의한다