정원 살리기 일지: 패트릭 그랜트, ‘Sewing Bee’ 대신 양봉에 나서다

위기에 처한 꿀벌 개체수를 돕는 일은 식물에서 시작해 꿀벌의 보금자리를 마련하는 데까지 이어진다. 벌통 두 개는 있지만 이를 놓을 곳은 없는 데이브가 등장한다……

패트릭 그랜트 / FT를 위해 애런 크로스가 촬영

어제 게시됨

지난 3월, 동네 소문을 통해 데이브라는 사람이 꿀벌에 관해 나와 이야기하고 싶어 한다는 소식을 들었다. 흠 하나 없이 깨끗한 르 샤모 부츠에 트위드 모자를 쓴 유명한 데이브는 아니다(물론 나도 데이브 B 경과 양봉에 관해 잠시 이야기를 나눈 적은 있다). 이 데이브는 데이브 피어슨으로, 농장 상점에서 파는 장화를 신고 다니며 농부의 아들이고 노스요크셔의 롱 프레스턴에 산다. 그가 나와 이야기하고 싶어 한 이유는 벌통 몇 개를 놓을 정원이 필요했기 때문이다.

인류는 기원전 2500년 무렵부터 벌통을 만들고 꿀벌(Apis mellifera)을 길러왔으며, 우리 집에 꿀벌이 살기 시작한 역사는 그만큼 오래되지는 않았지만 그래도 무려 300년 전으로 거슬러 올라간다. 이를 아는 이유는 이웃인 로빈과 제인이 우리 집 벽에 있는 네모난 돌 틈이 벌집 자리, 즉 현대식 벌통의 전신인 짚이나 버드나무 가지로 만든 벌통을 넣어두기 위해 만든 공간이라고 알려줬기 때문이다. 로빈은 자기 농장에 있는 이런 벌집 자리가 적어도 한 세기 동안 사용되지 않았다고 생각한다. 1874년 설탕세가 폐지되면서 설탕을 훨씬 저렴하게 구할 수 있게 됐고, 그 결과 양봉은 더 이상 농부의 시간을 들일 만한 일이 아니게 됐다는 점에서 이는 앞뒤가 맞는다.

나는 기꺼이 내 정원을 데이브와 그의 벌통에 내어주고 있다. 불쌍한 꿀벌은 최근 몇 년 사이 혹독한 타격을 입었다. 1980년 이후 나처럼 고지대에 사는 야생벌 개체 수는 절반으로 줄었고, 영국의 270종 가운데 35종 이상이 멸종 위기에 처해 있다. 벌에게 나쁜 소식은 우리에게도 나쁜 소식이다. 우리 식량 작물의 약 75%는 수정 과정에서 벌과 유사한 수분 매개자에 의존하므로, 벌이 사라지면 우리도 뒤따를 수 있다. 살충제와 화학비료의 사용, 과도한 방목, 습지 배수, 산울타리와 밭 가장자리 제거, 농사를 짓는 방식, 그리고 많은 사람이 정원을 가꾸는 방식까지—이 모든 것이 합쳐져 생물다양성을 불태우는 쓰레기 화재와도 같다. 게다가 극단적인 기상 현상(6월의 이례적인 우박 폭풍 등)은 먹이 활동을 방해하고 먹이원을 파괴한다. 여기에 질병과 해충, 그리고 노랑다리아시안벌처럼 침입종도 있다. 노랑다리아시안벌은 나와 불과 30여 마일 떨어진 프레스턴에서도 발견됐다. 영국 양봉업자들이 최근 겨울을 살아 있는 동안 겪은 최악의 겨울이라고 보고한 것도 무리가 아니다.

유명한 동명이인처럼 데이브도 양봉을 시작한 지 그리 오래되지 않았다. 어린 시절 가족 농장에서 삼촌의 벌통 관리를 도왔지만, 직접 양봉을 시작한 것은 2020년이 되어서였다. 작은 벌통 하나로 시작한 그의 벌무리(그의 지식과 마찬가지로)는 빠르게 커졌고, 이제 그는 약 30만 마리에 가까운 벌을 책임지고 있다. 데이브는 꿀을 좋아하지도 않고, 꿀을 판매하려면 식품 기준 관련 허가를 받아야 하는 번거로운 일을 감수해야 하므로 그럴 생각도 없다. 따라서 그의 양봉은 순전히 자연에 베푸는 관대함의 실천이다.

우리 모두가 그처럼 관대하다면 좋겠지만, 우리가 할 몫을 다하기 위해 굳이 직접 벌통을 관리하는 데까지 나아갈 필요는 없다. 농약을 버릴 수 있고, 잔디를 끊임없이 깎는 일도 멈출 수 있다. 필요한 부분만 깎자. 벌(그리고 사실상 거의 모든 생명체)은 민들레, 데이지, 클로버, 엉겅퀴와 그 밖에 우리가 없애야 한다고 길들여져 온 이른바 잡초를 모두 좋아한다.

동영상 설명

양봉가 데이브 피어슨은 벌통의 각 벌집틀을 살피기 전에 연기를 이용해 벌들을 진정시킨다

뒤영벌과 나나니벌이 꽃을 찾아다니기 시작하는 2월부터 10월까지 벌들은 먹이를 필요로 하므로, 정원의 식물을 일 년 내내 이어지는 벌들의 뷔페라고 생각해보자. 크로커스와 스노드롭(2월 거의 내내 꽃을 피울 수 있다)으로 시작해, 4월부터 5월까지는 블루벨을 이어 심으면 된다.

나무도 큰 역할을 할 수 있다. 내가 키우는 관상용 자두나무는 거의 언제나 3월 첫째 주에 가장 먼저 꽃을 피우고, 4월에는 체리와 서양자두, 자두가 이어진다. 산사나무는 5월에 절정에 이르고, 엘더나무는 6월 내내 꽃을 피워 양봉가들이 두려워하는 ‘6월의 공백’을 메우는 데 도움을 준다. 올해는 내가 키우는 유럽밤나무에서도 처음으로 꽃 몇 송이가 피었는데, 앞으로 먹이가 풍부해질 좋은 징조다. 폐렴초와 디기탈리스는 이른 시기에 피는 좋은 밀원식물이고, 한여름이 되면 대부분의 정원에는 배고픈 벌이 먹을 것이 충분해야 한다. 하지만 정말 도움을 주고 싶다면 데이지, 제라늄, 들장미, 에키네시아처럼 꽃의 중심부가 활짝 드러나 좋은 먹이를 쉽게 얻을 수 있는 꽃을 더 심어보자. 가을에는 세덤이 벌에게 좋은 먹이가 된다.

모든 벌에게는 둥지를 틀 수 있는 적합한 공간이 필요하다. 전국의 학교 아이들이 만든 벌 호텔도 훌륭하지만, 나무 조각을 그 자리에 그대로 썩도록 내버려두는 것만큼 간단한 방법도 있다(드릴을 꺼내 구멍을 몇 개 더 뚫어도 좋다). 야생동물은 티끌 하나 없이 깔끔한 정원을 좋아하지 않는다. 영국에서 숲을 다시 조성하는 모습을 많이 볼 수 있어 반갑지만, 나무가 죽어 썩기 시작해 새로운 벌 서식지를 만들기까지는 100년 또는 그 이상이 걸릴 것이다. 새집을 달듯 벌통을 설치하라. 벌통이 꼭 꿀을 채취하기 위한 것일 필요는 없다. 정원의 아름다운 장식물이 될 수도 있다.

벌에 매료된 전직 가구 제작자 맷 서머빌은 통나무 속을 손으로 파내 벌통을 만들기 시작했다. 그의 디자인은 발전을 거듭했고, 오늘날에는 조각 작품 같은 그의 ‘비 킨드’ 벌통이 손으로 자른 밤나무 삼각대 위에 올린 속을 파낸 서부 적삼나무 통나무와 초가지붕을 얹은 원뿔형 앞부분으로 구성돼 하이그로브를 비롯한 여러 정원을 장식하고 있다. 찰스 국왕은 오래전부터 그곳에서 벌을 길러왔으며, 화려한 벌통을 좋아한다. 그에게는 집을 축소해 만든 벌통도 여러 개 있는데, 식료품점 포트넘 앤 메이슨이 70번째 생일 선물로 준 것이다(이들이 판매하는 하이그로브 꿀은 킹스 재단의 자연 친화적 활동에 자금을 대는 데 도움을 줬고, 이런 멋진 선순환은 그 꿀을 생산하는 벌들에게도 도움이 된다). 하지만 벌에게 궁전 같은 집은 필요하지 않다.

벌들을 관찰하는 것은 벌들이 어디에 둥지를 틀고 무엇을 먹고 싶어 하는지 이해하는 좋은 방법이다. 내가 기르는 벌들은 현재 캣민트, 차이브, 스카비오사를 무척 좋아하므로 내년에는 이것들을 더 많이 심을 생각이다. 벌을 지켜보는 것 역시 정원을 가꾸는 큰 기쁨 중 하나다. 아직 보지 않았다면 <천 마리 벌이 사는 나의 정원>(BBC iPlayer/PBS Nature)을 강력히 추천한다. 베테랑 야생동물 촬영감독 마틴 도언이 브리스틀의 자신의 정원에서 촬영한 이 작품은 <나의 문어 선생님>이 문어를 다룬 것처럼 벌을 다룬다. 마틴의 정원에 사는 약 60종의 벌은 대부분 홀로 생활하고, 공격적이지 않으며, 꿀을 생산하지 않는다. 이들은 잎벌, 털발꽃벌, 사악한 기생성 뾰족벌, 그리고 마틴과 마법 같은 우정을 쌓는 가위벌이 등장하는 일련의 놀라운 드라마를 펼쳐 보인다. 대부분의 벌은 태어나 작은 둥지를 짓고 알을 몇 개 낳은 뒤, 그 알에 꿀을 저장해 먹이는 데 평생을 바치고 죽는다. 매혹적이면서도 가슴 아픈 이야기다.

내 정원이 벌통을 들일 수 있으려면 먼저 데이브의 엄격한 기준을 통과해야 했다. 다행히도 담장 정원 동쪽의 한 지점이 그의 승인을 받았다. 그곳에는 남동쪽으로 탁 트인 비행 경로가 있다(벌들은 아침에 일하러 나갈 때 얼굴에 햇볕을 받는 것을 좋아한다). 한여름의 강한 햇볕으로부터 벌통을 보호할 만큼 나무 그늘이 충분하고, 바람을 어느 정도 막아주기도 한다. 게다가 민들레가 풍성한 들판과 맞닿아 있다(가축이 아주 가끔만 드나들기 때문이다). 그 장소는 큰 토끼 굴과도 바로 붙어 있어, 보너스로 수천 마리의 벌이 존재한다는 사실이 토끼들에게 이곳을 떠나도록 재촉해주기를 기대하고 있다.

장소를 정한 뒤 Dave는 기초를 다지고 유인 벌통을 설치했다. 레몬그라스 향이 나는 빈 벌통으로, 새 보금자리를 찾는 야생 분봉벌을 유인하기 위해 만든 것이다. 벌통을 옮기기에 가장 좋은 시기는 날씨가 따뜻해지고 먹이가 풍부해지는 늦봄이다. 4월 마지막 주 내내 날씨가 맑고 따뜻했던 가운데, 벌들이 들어온 날은 내 생일(메이데이) 전날이었다.

추천

내 삶에 벌 한 마리뿐이던 때(‘The Great British Sewing Bee’가 7월 14일 BBC One으로 돌아왔다)에서 이제는 약 4만 마리로 늘었지만, 다행히 양봉 일은 가벼운 편이다. 주로 벌통 주변의 풀을 낫으로 베고, 울타리가 소들을 막아내는지 확인하는 정도다. 데이브는 일주일에 두어 번 들러 벌통을 살피는데, 벌집 생산은 벌써 빠르게 진행되고 있으며 두 번째 벌통 칸(‘허니 슈퍼’라고 부른다)도 추가됐다. 데이브는 새 입주자가 들어올 가능성이 있는 유인 벌통도 확인한다. 정원과 주변 길가에 꽃이 만발하고 날씨도 안정적이어서, 우리 벌들이 행복하게 지내기에 모든 조건이 좋아 보인다.

그의 임무가 아무리 중요해도, 우리 데이브가 그 공로로 기사 작위를 받을 가능성은 희박하다. 하지만 그가 처신을 잘한다면 오비이이(O.Bee.E) 정도는 받을지도 모르겠다.

패트릭 그랜트는 커뮤니티 클로딩의 창립자이며, BBC TV 프로그램 ‘The Great British Sewing Bee’의 심사위원이자 ‘Less’(하퍼콜린스)의 저자다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

에밀리 디킨슨의 ‘The Bee’

벨벳 깔린 선로를 달리는 객차 열차처럼 낮고 고른 벌의 소리가 들린다: 꽃들 사이를 가로질러 울림 하나 지나가고, 그들의 벨벳 성벽은

달콤한 공격을 견디다가 그들의 기사도가 그것을 삼키면, 승리한 그는 몸을 기울여 날아가 다른 꽃들을 정복한다.

그의 발에는 거즈 신발, 투구는 황금으로 되어 있고; 가슴은 하나의 오닉스, 크리소프레이스가 박혀 있다.

그의 노동은 찬가요, 그의 한가로움은 곡조; 아, 벌의 경험을 누릴 수 있다면 토끼풀과 정오의 경험을!

FT가 살아 움직이는 모습을 경험하세요