영원한 화학물질은 어디에나 있다. 우리는 걱정해야 할까?

가정용품의 유해성을 없애려는 노력이 불안으로 점철된 과정

켄자 브라이언

지난해 말 어느 날 밤, 런던 동부 해크니에 있는 작은 부엌 식탁에 앉아 늦은 시간까지 ‘저독성’ 생활을 위한 조사를 하고 있었다. 영국 슈퍼마켓 체인 막스앤스펜서의 최고경영자에게 100% 유기농 면으로 만든 브래지어를 판매할 의향이 있는지 묻는 이메일을 막 보낸 참이었고, 이제 치약을 검색하려던 차였다. 충치와 싸우는 데 필수적인 성분인 불소는 들어 있으면서도, 호르몬을 교란하는 화학물질이나 석유와 가스로 만든 복잡한 성분은 들어 있지 않은 제품을 찾고 있었다.

몇 달 동안 나는 집에서 유해 물질을 없애려 애쓰고 있었다. 건강 문제와 연관된 화학물질이 들어 있는 일상용품을 어떻게 없앨지 알아보는 재미있는 실험으로 시작했다. 하지만 인정하지 않을 수 없었다. 이 일에 드는 시간과 돈, 에너지가 합리적인 수준을 넘어 점점 늘어나고 있었다. 방 건너편에서는 베이킹소다와 구연산으로 식기세척기 세제를 직접 만들려던 시도의 잔해가 얼음틀 가장자리 밖으로 거품을 내며 격렬하게 넘쳐흐르고 있었다. 어쩌면 내가 이 일을 너무 과하게 하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

시작은 언니가 준 선물이었다. 지난해 언니는 집에서 세제와 미용 제품을 만드는 법을 설명한 중고 안내서를 사서, 가족들에게 자신이 만든 것들을 나눠주기 시작했다. 칡뿌리 전분과 코코넛 오일로 만든 데오도란트, 시중에서 파는 세럼 대신 직접 섞은 보습 오일을 담은 작은 바이알 등이었다. 이는 내 안에 잠재해 있던 불안감을 건드렸다. 나는 수년 동안 생활용품을 겹겹이 감싼 플라스틱 포장과 복잡한 성분표를 보며 불쾌감을 느껴왔다. 그래서 독성물질에 관한 과학적 근거를 찾아 읽기 시작했고, 찬장에 있는 제품들을 하나씩 줄여나갔다. 결국 소셜미디어 피드에는 위험한 화학물질을 내 삶에서 없애는 데 도움을 주겠다는 관련 콘텐츠가 가득 차기 시작했다.

‘영원히 남는’ 화학물질에 대해 들어본 적이 분명히 있을 것이다. 이런 물질은 수년에 걸쳐 우리 몸에 축적되고 어머니에게서 자녀에게로 전달된다. 또한 호르몬을 교란하는 ‘어디에나 존재하는’ 화학물질이나, 상대적으로 덜 널리 쓰이는 비스페놀에 관한 이야기도 읽어봤을지 모른다. 비스페놀은 방울토마토를 담은 상자를 포장하고 일회용 커피컵 안쪽을 덧대는 플라스틱을 부드럽게 만드는 데 사용된다.

불안한 생각이다. 작은 외계 생명체처럼, 생활용품에 들어 있는 일부 성분은 피부 접촉, 먼지, 음식과 물을 통해 우리 몸속으로 이동할 수 있다. 일부 연구자들은 이런 내분비계 교란물질을 아무리 미량이라도 매일 흡수하면 우리 몸이 작동하는 방식이 달라지기에 충분하다고 말한다. 이는 하이킹을 하면서 나침반을 북쪽으로 0.5도쯤 잘못 맞춰 놓고 걷다가, 어두워진 뒤 불쾌한 산맥의 반대편에 도착하는 것과 조금 비슷하다.

지난 몇 년 동안 제조업체들은 대규모 환경 관련 청구를 해결하기 위해 수십억 달러를 합의금과 벌금으로 지불했다. 이는 화학물질 노출과 암이나 자가면역질환 같은 건강 문제 사이에 강한 연관성이 있다는 사실을 과학자들이 입증하면서 더욱 힘을 얻었다. 프랑스와 호주를 비롯한 다른 지역에서도 유사한 소송이 진행 중이다.

이처럼 세간의 이목을 끈 사건들이 알려지면서 식품과 소비재 속에 숨어 있는, 교묘할 만큼 미량인 오염물질에 대한 우려가 커졌다. EU는 지난 몇 년간 수백 종의 화학물질을 제한하는 조치를 도입했다. 다음 달부터는 식품 포장재에 포함된 ‘영원한 화학물질’에 대해 세계에서 가장 엄격한 규제 중 하나를 시행한다. 이러한 새로운 인식이 확산된 상황에서 더 많은 사람이 직접 문제를 해결하려 나서는 것은 놀라운 일이 아니다. 대기오염이나 수질오염처럼 잘 알려진 살인 요인으로부터 자신을 지키기는 어렵다. 하지만 욕실과 주방 수납장에 무엇이 들어 있는지는 꽤 쉽게 점검할 수 있다. 나도 한번 시도해 보고 싶었다.

하지만 알고 보니 유해물질을 제거하는 방법을 조사하는 일은 내 본업인 기후변화 취재만큼 간단하지 않았다. 화석연료 연소와 지구 기온 상승 사이에는, 결국 매우 확고한 연관성이 있기 때문이다. 내가 읽은, 미량의 화학물질이 인체와 상호작용하는 방식에 관한 과학은 더 최근의 것이며 논쟁의 여지도 더 크다.

이 문제에 가장 큰 관심을 보이는 사람들 역시 논란이 많은 경우가 많다. 이들 중 상당수는 미국 극우 정치와 연 ties가 있는데, 미국에서는 ‘트래드와이프’와 맨오스피어 인사들이 화학물질에 관한 음모론을 퍼뜨려 왔다. 자신을 ‘날달걀 민족주의자’라고 부르는 영국 극우 인플루언서 찰스 코니시데일은 최근 저서 『더 라스트 멘』에서 소비재와 식단으로 인한 호르몬 교란이 전 세계 알파 수컷의 지배력을 위협하고 있다고 썼다.

똑같이 흥미롭고 불안하게 만드는 것은 머리끝부터 발끝까지 유기농 면으로 차려입은 젊은 여성 인플루언서들이다. 이들은 해독 방법을 알려주는 콘텐츠와 함께 내 인스타그램 피드에 나타나기 시작했다. 많은 이들이 처음부터 요리하고 무언가를 만드는 데 끝없이 많은 시간을 쏟는 듯하다. 상당수는 해독과 다자녀에 모두 열성적으로 관심을 보인다. 대체로 과학 관련 학위를 가진 이들은 아니다.

처음에는 집 안의 유해물질을 줄이는 일이 꽤 쉬웠다. 논스틱 화학 코팅이 된 프라이팬을 버리고, 새 가구에 불길의 확산을 늦추기 위한 강력한 화학 혼합물을 뿌리지 않았는지 확인했다. 대부분의 제품에는 충분히 찾아보면 괜찮은 저독성 대체품이 있다. 플라스틱 용기를 유리병으로, 극세사 천을 화려한 타조 깃털 먼지떨이로 바꿀 수 있다. 소중한 모직물에 살충제를 뿌리는 대신 작은 기생 말벌이 든 봉지를 살 수도 있다.

다른 선택에는 당혹스러운 상충관계가 따른다. 일부 연구에서 독성과 연관된 것으로 지목된 얼룩 제거제 성분은 셔츠를 더 하얗게 만드는 역할도 한다. 대부분의 자외선 차단제에는 호르몬 교란 화합물이 들어간다. 자외선을 걸러내는 데 쓰일 뿐 아니라, 휴가지의 복숭아처럼 달콤한 향을 우리 코까지 전달하는 데도 쓰인다. 자외선 차단제를 바르지 않아 피부가 손상되거나 암에 걸릴 위험이 훨씬 더 크다. 나도 솔기와 바느질에 이르기까지 성분의 독성을 검증한 유기농·무표백 면 팬티를 온라인에서 찾아봤다. 막상 도착한 제품은 이미 백 번은 세탁한 것처럼 미색에 헐렁했다.

얼마 지나지 않아 친구와 가족 몇 명이 자신들도 몰래 성분표를 살펴보고 있었다고 털어놓았다. 남편도 이 프로젝트에 동참했지만, 부엌을 유리 용기와 더러운 그릇으로 가득 채운다며 나를 놀렸다. 하지만 대부분의 사람은 이 주제와 적당한 거리를 둔다. 화학물질에 대한 불안까지 끼워 넣지 않아도 탄소발자국, 운동, 영양에 관한 온갖 통념을 이미 충분히 걸러내야 하기 때문이다. 치실의 왁스나 우비의 라벨을 확인할 시간은 없다.

유해 화학물질에 대처할 때 첫 번째 문제는 대부분의 기업이 제품에 그런 물질이 들어 있는지 밝히지 않는다는 점이다. 알아내는 일은 흔히 ‘시민 검사자’라고 불리는 개별 활동가들의 몫이다.

리아 세게디는 로스앤젤레스 외곽의 시미밸리 출신이다. 그녀는 선명한 붉은 머리카락을 지녔고 욕설을 입에 달고 산다. 전화로 연락했을 때 두 시간에 걸친 대화로 이어졌는데, 그녀는 이렇게 말했다. “저는 진저예요. 그리고 그걸 증명할 만한 성격도 갖고 있죠.”

Segedie는 캘리포니아에서 텍사스를 거쳐 일리노이까지 미국을 가로지르는 철도에서 기관사로 일하던 아버지가 석면 노출로 사망한 뒤 독성 화학물질에 관심을 갖게 됐다고 내게 말했다. 그녀는 아버지가 자신의 삶에서 매우 큰 존재였다고 했다. 잘생긴 외모에 냉소적인 미소, 보잉 선글라스를 쓴 사람이었다. 캘리포니아를 방문한 일본인 관광객들은 그를 해리슨 포드로 착각하곤 했다.

역사적으로 석면은 일부 브레이크 패드와 열차 엔진 부품에 사용됐다. 그녀는 “아버지는 오염물질과 직접적으로 연관 지을 수 있는 극소수 암 중 하나로 사망했다”고 말했다. “석면은 정말 나쁜—욕을 좀 하자면—아주 나쁜 새끼 같은 존재예요… 한 번만 노출돼도 됩니다.” 최근에는 같은 공격적인 암인 중피종으로 시어머니도 사망했다. 시어머니는 신장과 심장이 기능을 멈췄다.

Segedie의 아버지는 그녀가 세 아들 중 첫째를 출산하고 몇 달 뒤인 2006년에 사망했다. 슬픔에 잠긴 가운데, 그녀는 땀이 플라스틱 같은 섬유에 든 화학물질을 밖으로 끌어내 혈류로 유입시킬 수 있다는 글을 읽고 독성 화학물질에 관심을 갖게 됐다. 여성용 속옷과 운동복은 특히 까다롭다. 이런 제품은 흔히 비닐 바닥재나 랩과 유사한 석유·가스 유래 플라스틱으로 만들어진다. 이 소재에 방수성, 색상 또는 유연성을 부여하기 위해 첨가할 수 있는 일부 화합물은 암, 인슐린 저항성, 호흡기 및 피부 문제와 연관돼 있다. 연구자들은 이런 물질이 생식 건강과 뇌 건강을 저해할 수 있다고 말한다.

추천 항목

세게디는 운동 후 아이에게 먹이를 주는 일이 걱정되기 시작했다. “브라를 입고 있다가, 쾅, 아기가 바로 내 가슴에 붙어 있는 거예요. 땀 때문에 그 독성 화학물질이 빠져나왔을 수도 있고, 그러면 아기에게도 노출되는 거죠.”

2009년, 그녀는 체중 감량과 유기농 식품을 다루는 블로그 ‘마마베이션’을 설립했다. 현재 이 사이트는 기부금과 회원비, 그리고 그녀가 링크를 걸기로 선택한 제품에서 받는 소액의 수수료, 비영리단체 환경보건뉴스(Environmental Health News)의 지원금으로 운영된다. 그녀는 또한 2만 명의 여성이 참여하는 비공개 페이스북 그룹을 운영하며, 이들은 그녀가 상업용 연구소에 비용을 지불해 오염물질 검사를 의뢰할 제품을 투표로 결정한다. 이 그룹은 독성 화학물질에 초점을 맞춘 최초의 주요 소비자 검사 운동 중 하나에 여성들을 참여시키는 것을 목표로 한다.

세게디가 실시한 최초의 연구소 검사 중 하나는 2020년 무렵 자신의 머리카락 한 가닥을 대상으로 한 것이었다. 검사 결과, 강력한 살충제인 DDT의 수치가 높게 나타났다. DDT는 미국에서 1970년대 사용이 금지됐지만, 캘리포니아 남부에서는 1980년대까지 생산됐다. 추가 검사에서는 그녀의 뒷마당에서 기른 닭들이 낳은 달걀의 노른자에 DDT가 존재했던 것으로 확인됐다. 그녀는 그 땅이 과거 DDT를 사용했던 호두 과수원이었을 것으로 생각한다.

당시 세게디의 블로그는 여전히 주로 식품에 초점을 맞추고 있었다. 하지만 독자들은 한 기자가 생리 팬티 한 장을 대학에 보내 검사한 결과, 영원히 잔류하는 화학물질의 지표인 불소가 검출됐다는 사실을 알게 되자, 다른 제품으로도 범위를 넓혀 달라고 그녀에게 요청했다. 그녀는 “검사를 시작해야 한다는 걸 깨달았어요”라고 말했다. 과학자 그룹의 도움을 받아 그녀는 일회용 생리용품을 대체하기 위해 만들어진 다양한 생리 팬티에서 양성 반응이 나타난다는 사실을 확인했다. ‘천연’ 또는 ‘유기농’이라고 광고된 많은 생리용품에서도 마찬가지였다.

그 후 세게디에는 수십만 달러를 쓰며 대기업을 주요 타깃으로 삼았다. 그녀는 온라인에서 업체들의 이름을 공개적으로 거론하며 망신을 주는 방식으로, 일반적인 조리용 오일·커피·콘돔 브랜드에 오염물질이 들어 있다는 사실을 알렸다. 2020년에는 다른 이들과 함께 소매업체 대기업 타깃이 인쇄 영수증에 호르몬 교란 물질인 비스페놀류를 사용하는 것을 중단하도록 설득하는 데 기여했다. 6월에는 세계 최대 베리 생산업체인 드리스콜스(Driscoll’s)를 상대로 제기된 허위광고 소송에서, 마마베이션의 조사 결과 일부 딸기에서 ‘영원한 화학물질’과 연관된 농약 잔류물이 검출됐다는 사실을 인용했다. 드리스콜스는 FT에 이 allegations를 “강력히” 부인했다. “드리스콜스의 베리는 먹기에 안전하며, 소송 역시 그 반대라고 주장하지 않습니다 . . . 당사는 관련 규제 요건을 준수할 수 있도록 설계된 강력한 식품 안전 및 컴플라이언스 프로그램과 엄격한 기준을 유지하고 있습니다.”

오염물질을 찾는다는 것은 문제가 되는 합성 화학물질이 백만분의 1, 10억분의 1, 1조분의 1 수준으로 존재하는지 확인하는 일이다. 우리가 대화했을 때 세게디에는 상업용 검사기관에 데오도란트, 기저귀, 비타민 D 정제를 막 보내 검사를 의뢰한 참이었다. 그녀는 “모든 것을 없앨 수는 없어요. 그렇게 하려 들면 미쳐버릴 겁니다. 아무것도 먹거나 만질 수 없게 될 테니까요”라고 말했다. “그러니 완벽주의적 사고방식은 버려야 해요.” 그녀는 오염이 많은 경우 우발적으로 발생하며, 토양과 물에 널리 퍼진 화학물질 때문이라고 덧붙였다. “사람들이 코팅된 팬을 버렸다고 해서 제조 공장이 장비에 테플론을 코팅하지 않았다는 뜻은 아니에요. 그 물질이 수십 년에 걸쳐 벗겨져 나오면서 물건들에서 검출되는 거죠.”

그녀의 그룹 회원 중 상당수는 자신이나 자녀가 자가면역질환이나 만성질환을 앓고 있거나, 특정 암이나 알레르기의 가족력이 있기 때문에 이 활동에 뛰어들었다. “당신이 파고든 것은 속옷이었죠 . . . 주요 유입 경로는 네다섯 가지쯤 있어요.” 그녀에 따르면 온라인 커뮤니티는 회원들이 어떤 제품이 유독할 수 있는지 입소문을 퍼뜨리는 일종의 ‘전도’에 의존한다. 하지만 세게디에는 자신이 유용하다고 믿는 의약품을 복용하는 것을 두고 회원들이 서로 비난하도록 내버려두지는 않는다.

그녀는 대체로 정당 정치적 입장에서 캠페인을 벌이지 않는다. 요점은 사람들이 자신이 무엇을 구매하는지에 관한 정보에 접근할 수 있도록 하는 것일 뿐이다. “우리는 미국에 살고 있잖아요. 그러니 어떤 의미에서 제게 중요한 건 전부 자유예요. 무슨 말인지 아시겠어요? 제가 하는 일은 그저 순수한 자유예요.”

하지만 그 모든 순수한 자유는 내게 조금 과하게 다가오고 있었다. 디톡스 운동의 비판자들은 샴푸와 속옷에 들어 있는 문제가 될 만한 화학물질의 미량 성분에 집착하는 것이 더 심각한 문제로부터 사람들의 시선을 돌린다고 말한다. 여전히 높은 수준의 오염물질에 노출된 공장 및 농업 노동자들, 또는 과거의 화학물질 유출 사고 현장을 그늘처럼 뒤에 둔 채 살아가는 지역사회가 바로 그런 문제다. 나는 ‘독성’ 제품을 버리는 것이 내 수명과 건강에 실제로 어떤 차이를 가져올지 과학적 연구를 검토해보기로 했다.

1962년 미국의 환경운동가 레이철 카슨은 살충제의 광범위한 사용과 그것이 야생동물에 미치는 영향을 다룬 베스트셀러 《침묵의 봄》을 출간했다. 이후 활동가들은 화학물질의 유해성에 관한 지식을 규제로 전환하기 위해 느리지만 꾸준히 노력해왔다. 당국이 DDT를 살충제로 금지하기까지는 다시 10년이 걸렸다. DDT는 카슨이 주목했던 화학물질로, 세지디는 자신의 닭이 낳은 달걀노른자와 자신의 머리카락에 DDT가 축적돼 있는 것을 발견했다.

중금속인 수은과 같은 가장 위험한 물질 일부는 1970년대부터 1990년대 사이 미국과 유럽연합(EU)에서 단계적으로 퇴출되기 시작했다. 이후 활동가들은 잘 알려지지 않은 합성 화학물질들에 대해서도 끈질기게 문제를 제기했다. 2000년에는 영화 《에린 브로코비치》가 지하수 오염과 관련된 획기적인 소송을 대중에게 널리 알렸다. 이 영화가 주목한 화학물질인 6가 크롬은 사용에 일부 제한이 가해졌음에도 오늘날 미국 식수에 여전히 널리 존재하며, 지난해 한 시민운동단체는 캘리포니아와 애리조나에 오염이 집중된 지역이 있다고 밝혔다.

활동가 단체들은 화학물질이 안전하다는 점을 입증할 책임은 규제당국이나 시민 조사자가 아니라 업계와 그 과학자들에게 있어야 한다고 주장한다. 화학업계의 로비에 맞서 ‘아동 보호’는 여론을 움직인 몇 안 되는 쟁점 가운데 하나였다. 예를 들어 EU와 미국의 각 주는 2009년 이후 아기용 젖병에 사용되는 일부 호르몬 교란성 비스페놀을 금지했다. 그러나 소변과 혈액, 가정 내 먼지를 수년간 검사한 결과, 한 화학물질을 금지하면 비슷하게 유해한 다른 물질로 대체될 수 있음이 드러났다.

이는 화학물질 전체 계열을 규제해야 한다는 주장에 힘을 실어줬다. EU는 영원히 분해되지 않는 화학물질과 비스페놀에 대한 규제를 강화하며 보다 사전 예방적인 접근을 취하고 있다. 그러나 가장 흔한 내분비계 교란물질 일부는 여전히 미국과 세계 다른 지역에서 합법적으로 사용되고 있다. 트럼프 행정부는 최근 환경보호청(EPA)의 예산을 대폭 삭감하려 했다. 환경보호청은 신규 화학물질이 인체 건강에 위협을 가하지 않는다는 점을 입증해야 할 의무를 재검토하고 있다.

미국 국립보건원(NIH)의 연방정부 지원 기관인 국립환경보건과학연구소(NIEHS)에 따르면, 인간은 성장과 생식, 전반적인 건강을 촉진하기 위해 ‘극히 적은’ 양의 호르몬을 생성한다. 호르몬을 모방하거나 차단하거나 자극하는 화학물질은 아주 적은 양이라도 결국 심각한 문제를 일으킬 수 있다.

호르몬을 교란하는 프탈레이트라는 화학물질 일부는 ‘어디에나 존재하는’ 화학물질로 알려진 물질군에 속한다. 플라스틱을 부드럽고 유연하게 만드는 성질이 있어 정맥주사용 수액, 식품 포장재, 어린이 장난감 등에 들어간다. 또한 향이 더 오래 지속되도록 해 화장품에도 광범위하게 사용된다. 다른 프탈레이트는 ‘영원한’ 화학물질, 즉 과불화화합물(PFAS)이다. 이 물질은 우리 몸에서 쉽게 처리되지 않는다. 기름이 배지 않도록 만든 종이, 우비, 조리용 팬 등에서도 발견된다. 세 번째 종류인 비스페놀은 일부 플라스틱을 만드는 데 사용되며, 합성 속옷과 재사용 물병, 식품 캔 내부에서 발견된다.

NIEHS의 지원을 받은 연구진은 이러한 화학물질에 노출되는 것과 관련해 놀라울 정도로 다양한 유해 부작용이 나타난다는 사실을 밝혀냈다. 예를 들어 프탈레이트에 노출된 임산부는 조산할 가능성이 더 높았다. 또 다른 NIEHS 지원 연구에서는 모유를 통해 전달된 ‘영원한’ 화학물질에 더 많이 노출된 아기들이 면역체계가 더 약하게 발달한 것으로 나타났다. 프탈레이트에 노출된 10대 청소년은 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD)와 유사한 행동을 보일 가능성이 더 높았다. 사춘기 동안 매니큐어, 향수, 여드름 치료제 및 헤어 제품 같은 제품을 더 많이 사용했다고 답한 여성들, 특히 흑인계 여성들이 사용하는 제품이나 시술의 경우에는 훗날 유방암에 걸릴 가능성이 더 높았다.

속옷에 대해서도 걱정할 이유가 있다. 과학자들이 유럽과 중국에서 여성 속옷을 검사한 결과, 속옷에 비스페놀이 들어 있는 경우가 많다는 사실이 밝혀졌다. 이 화합물은 특히 합성 섬유에 색이 잘 달라붙도록 하는 데 사용된다. 프탈레이트는 촉감을 더 부드럽게 하기 위해 속옷에 첨가되기도 한다.

이를 전 세계로 확대해 보면, 이런 위험이 수많은 조기 사망으로 이어질 수 있다고 일부 과학자들은 생각한다. 뉴욕대학교의 소아과·인구보건학 교수인 레오나르도 트라산데는 세지디의 소비자 제품 테스트 웹사이트에 자문하는 과학자 중 한 명으로 이름을 올리고 있다. 그는 2021년 프탈레이트 노출이 미국의 한 중년층 코호트에서 연간 약 10만 건의 조기 사망에 기여했다고 추산했다. 로비 단체인 미국화학협회는 이를 상관관계와 인과관계를 혼동하고 프탈레이트를 지나치게 광범위하게 묶은 ‘엉터리 과학’이라고 비판했다.

나는 호르몬 교란 화학물질의 영향에 관한 엄청난 양의 증거를 읽고 또 읽으며 샅샅이 살폈다. 개별 제품을 문제로 지목하거나 생활 방식에 관한 권고를 제시한 연구는 거의 없었다. 그것이 내가 더 오래 사는 데 도움이 될지 여부와 상관없이, 피부를 통해 유해 화학물질에 노출되는 것을 줄이면 분명 내 몸속 농도는 낮아질 것이다. 하지만 일반 소비자는 이를 어떻게 받아들여야 할까?

나는 매달 집 근처의 리필 숍을 찾는다. 그곳에는 알록달록한 유기농·무플라스틱 식품과 화장품이 줄지어 있고, 모두 중량 단위로 표시되어 있으며 가격은 슈퍼마켓의 동급 제품과 비교돼 있다. 이곳에서 쇼핑하는 일은 몸을 써야 하는 과정이다. 먼저 빈 병을 가져가거나 무게를 재는 하역장에 줄을 선다. 깨끗이 씻은 잼 병부터 2리터짜리 용기까지 다양하다. 그런 다음 공동 탱크에서 필요한 만큼 내용물을 담기 시작한다. 그 과정에서 주방 세제나 올리브 오일이 흘러 자국을 남기고, 파프리카 가루가 흩날리며, 미네랄 선크림 덩어리가 떨어지는 일은 피할 수 없다. 점원들은 태연하게 대걸레나 산업용 종이를 건넨다. 나는 크기가 제각각인 병 15개를 힘겹게 집으로 나른다.

어느 날 내가 산 친환경 세탁 세제가 이상할 정도로 고운 가루처럼 보였다. 세탁기에 퍼 넣자 하얀 먼지가 공기 중에 가득 퍼져 내 폐 속으로 들어왔다. 그것으로 세탁한 옷을 입으면 몇 주 동안 다리와 팔이 가려웠다. 세상의 나머지 사람들이 신경 쓰지 않는 상황에서 독성물질을 추적하며 사는 일은 스트레스가 크다. 얼마 지나지 않아 나는 어디서나 독성물질을 발견하기 시작했다. 탈의실과 기업 행사장에 놓인, 프탈레이트가 가득한 작은 방향제 스프레이와 강렬한 꽃향기 증기를 뿜어내는 회색 상자들이었다. 지식이 지나치면 건강하지 못할 정도의 경계심을 낳을 수 있다는 것을 이해하기는 쉬웠다.

2월에 필라델피아의 생의학 과학자 안드레아 러브가 쓴 블로그를 우연히 읽게 됐다. 그녀의 오빠는 화학업계에 대한 불신 때문에 일찍이 약물 복용을 거부했고, 결국 스스로 목숨을 끊었다. 오빠가 품었던 음모론에 대한 러브의 묘사는 오싹하다. 러브는 저독성 생활이 백신 거부로 이어지는 편도 티켓이라고 믿게 됐다. 그녀가 말하듯, 이는 특정 제초제나 인공 식용색소처럼 비교적 안전한 화학제품에 대한 회의론도 키울 수 있다. 이제 그녀는 자신이 ‘전 세계적으로 가장 강력한 허위정보의 동력원 중 하나’라고 설명하는 ‘화학공포증’에 반대하는 캠페인을 벌이고 있다. 그녀는 이렇게 쓴다. “더 잘 알지 못한다면, 자신과 가족이 끊임없이 위험에 처해 있다고 생각할지도 모릅니다. 그렇지 않습니다.”

러브는 이 기사를 위해 나와 이야기하지 않았지만, 그녀의 게시물만으로도 걱정이 됐다. 화학물질 없는 생활을 열병처럼 추구하는 것이 지나친 건강 불안의 한 형태인지, 특히 여성을 겨냥한 더 광범위한 순수성 문화의 일부인지 의문을 품는 사람들도 많다.

새로운 주장은 아니다. 1990년대와 2000년대에도 화학 업계는 여성 비판자들을 “화학물질 공포증 환자(chemophobes)”라고 부르고, 심지어 이들이 강박장애를 앓고 있을지도 모른다는 암시를 내놓았다. 작가이자 캠페인 활동가인 Lindsay Dahl은 2025년 저서 『Cleaning House』에서 이것이 회의론자들과 화학 업계가 수십 년 동안 퍼뜨려 온 서사라고 주장했다.

추천

달은 다른 운동가들과 함께 주요 로비 성과를 거뒀다고 주장한다. 그가 권하는 방법은 우선 물을 정수해 마시고, 유기농 식품을 먹으며, 화장품 사용을 줄이는 등 집에서 할 수 있는 몇 가지 조치부터 시작하는 것이다. 입법자들에게 편지를 보내거나 규제 당국의 조사 결과를 꼼꼼히 살펴보며 변화를 촉구하는 일도 그만큼 중요하다고 그는 쓴다. 소셜미디어 인플루언서들이 퍼뜨리는 클릭베이트가 아니라 과학적 조언에 의존하는 것 역시 마찬가지다.

19세기부터 독성학자들은 생쥐와 쥐를 대상으로 실험을 해왔다. 지금도 연구자들과 규제 당국은 인간에게 안전한 제품 내 허용 수준을 추론하기 위해, 화학물질에 2년이라는 쥐의 수명 상당 기간 노출됐을 때 쥐에게 눈에 띄는 피해가 나타나는 용량을 평가한 연구에 의존하는 경우가 많다. 유럽연합(EU)은 지난해 가장 흔한 유형 중 하나인 비스페놀A(BPA)가 비장에서 특정 백혈구의 수를 늘려 자가면역질환 위험을 높일 수 있다는 사실을 확인한 뒤, 일부 비스페놀류가 식품이나 음료에 접촉하는 것을 금지했다. 하지만 그 결론에 이르기까지 걸린 시간은 결코 안심할 만하지 않다. EU는 2015년부터 2023년 사이 BPA의 일일 안전 섭취량을 2만분의 1로 낮췄다. 그 결과 영국의 자체 ‘안전’ 기준은 EU 기준보다 1,000배나 높게 남았다.

이러한 결정의 이면에서 어떤 일이 벌어지는지 이해하기 위해, 나는 자외선을 흡수하는 흔한 선크림 성분 옥토크릴렌에 관한 EU의 최신 과학 자문 의견을 읽어봤다. 의견서는 긍정적인 내용으로 시작했다. 희석하지 않은 화학물질을 알비노 토끼의 눈에 발랐을 때 아무런 영향이 없었다는 것이다. 암컷 생쥐의 귀에 발랐을 때도 피부에 ‘중간 정도의 감작제’로만 작용했다. 그러나 쥐의 갑상선에는 이상을 일으켰다. 고용량의 화학물질에 노출된 일부 뉴질랜드산 흰 토끼는 성장 속도가 느려졌다. 또 쥐는 한 배에 낳는 새끼 수가 줄었고, 그 새끼들의 성장 속도 역시 느렸다. 문서는 종합적으로 이 화학물질이 인간에게 호르몬 교란 효과를 일으킬 ‘가능성이 있지만’, ‘현재로서는 증거가 충분히 결정적이지 않다’고 결론 내렸다.

영국 정부의 한 과학 자문그룹은 어린이가 옥토크릴렌에 노출될 위험을 체중을 기준으로 평가해야 한다고 제안했다. 독일독성학회는 옥토크릴렌이 함유된 선크림을 피할 것을 권고한다. 제품을 개봉하면 발암성 화합물로 분해되거나 산호 백화를 일으킬 수 있기 때문이다. 하지만 내가 사는 곳의 슈퍼마켓에서 판매되는 브랜드들은 이를 아직 알아차리지 못한 듯하다.

과학 논문은 너무 많이 읽을 수도 있다. 3월에 화상 인터뷰를 하면서, 나는 데이비드라는 이름의 저명한 과학자 두 명에게 무엇을 버리고 무엇을 계속 사용해도 될지 결론을 내리는 데 도움을 달라고 부탁했다.

Brown University의 명예 역학 교수인 David Savitz는 내게 남아 있던 화학물질에 대한 막연한 불안감을 떨쳐내게 하려고 최선을 다했다. Savitz는 잔류성 화학물질과 살충제가 건강에 미치는 영향을 광범위하게 연구해왔다. 그는 그런 독성 물질에 노출되는 것은 농장이나 공장 노동자들에게 매우 심각한 문제가 될 수 있다고 말했다. 하지만 선진국의 일반 가정에서는 “위험이 전혀 없는 수준과 작은 위험 사이 어딘가에 있으며 . . . 그 위험을 입증하기가 매우 어렵다”고 했다.

흡연, 음주, 실외 대기오염, 비만이 각각 나름의 소규모 건강 유행병을 초래한다는 데는 의문의 여지가 거의 없다. 하지만 Savitz는 나일론 속옷과 세정제 스프레이는 “그다지 그렇지 않다”고 말했다. 그가 보기에 문제는 형편이 좋은 사람들이 조금 더 건강해졌다고 느끼기 위해 자신의 생활방식을 늘 “조정하려” 한다는 것이었다. Savitz는 “지금 당장 당신의 혈액을 채취해 검사하면 매우 유독한 화학물질 수십 가지가 검출될 것”이라고 덧붙였다. 하지만 “그 물질들을 검출할 수 있고 높은 농도에서는 유해하다는 사실이 곧 의미 있는 위험이 존재한다는 뜻은 아니다”.

나는 해당 분야 최고 수준의 또 다른 과학자의 연구를 언급했다. 90세의 환경·생식 역학자인 Shanna Swan은 2017년 전문가들의 찬사를 받으며, 지난 38년 동안 남성의 정자 수가 절반 이상 감소했다는 결론을 내렸다. 그녀는 그 원인이 호르몬 교란 화학물질일 수 있다고 생각한다. Savitz는 “그녀가, 뭐, 유능한 과학자인 건 맞다”고 말했다. 그러나 그는 Swan과 일부 자신의 동료를 포함한 다른 연구자들이 “존재하는 증거를 깔끔한 이야기로 해석하는 데 . . . 관대했다”고 느꼈다.

Savitz는 “우리가 일종의, 뭐랄까, 종으로서 멸종할 운명이라고 강하게 믿는 연구자들이 상당수 있다”며 “나는 그것이 과장됐다고 말하고 싶다”고 했다. 그는 현재의 정치적 환경에서 “때때로 불거지는” “공포를 부추기는” 논평을 우려했다.

미국에서는 그런 유형의 논평이 한창 힘을 얻고 있다. 보건복지부 장관 Robert F Kennedy Jr는 건강에 미치는 영향 때문에 더 이상 EU에서 사용되지 않는 흔한 살충제 아트라진의 사용을 공격해왔다. 그러나 그는 호르몬 교란 화학물질과 어린이들의 성적 지향 사이에 연관성이 있다는 근거 없는 주장도 해왔다.

나는 사비츠에게 우리가 화학물질에 둘러싸여 살아가는 현실과 연관됐을 수 있다고 일부 사람들이 주장하는 의학적 추세에 대해 물었다. 정치적 잡음이 아무리 크더라도, 젊은 사람들 사이에서 일부 질병의 발병률이 높아지는 현상은 우리가 살아가는 환경에 대해 중요한 질문을 제기하지 않는가? 그는 일부 암은 증가하는 반면 다른 암은 덜 흔해지고 있다고 인정했다. 그러나 이러한 추세가 소비자 제품에 사용되는 특정 화학물질과 연관된다는 결론이 난 것은 아니라고 그는 주장했다.

그는 질병의 부당함을 받아들이기는 어렵고, 사람들은 합리적인 설명을 붙잡으려 하기 마련이라고 덧붙였다. 환자들은 “내가 먹은 그 음식, 내가 섭취한 그 화학물질, 스트레스, 온갖 것들 . . . ”이라고 생각한다. “이해할 수 있는 일이지만, 개인적으로는 아마 위험할 수 있다고 생각합니다.”

스코틀랜드 출신 과학자 데이비드 해리슨은 식품과 소비재, 환경에 존재하는 화학물질의 암 위험에 관해 영국 정부에 자문하는 위원회를 이끌며 거의 10년을 보냈다. 화상 통화에서 그는 낙서로 가득한 화이트보드 앞에 앉아, 가정환경의 독성에 대한 집착이 몇 가지 불편한 진실을 외면하고 있다고 말했다.

그는 탄 토스트는 독성이 있다고 말했다. 탄 토스트에서 산업용 밀봉재로 사용되는 아크릴아마이드가 생성될 수 있기 때문이다. 마치 같은 설명을 이미 100번은 해본 사람처럼 말이다. “탄 토스트를 금지해야 할까요? . . . 알코올은 독성 화학물질이지만, 그렇다고 금주령을 시행할 수는 없겠죠 . . . 그러니 문제는 독성을 절대적인 것으로 생각하는 데 있다고 봅니다. 모든 것은 독성이 있습니다.” 그뿐만 아니라 암과 같은 질병에서 직접적인 ‘용량-반응 관계’를 입증하기도 어렵다. 세포 돌연변이, 개인의 유전체 특성 또는 위험 요인이 모두 서로 다른 결과를 초래할 수 있다.

내 연구는 압도적인 질문을 향해 나아가고 있었다. 그래서 나는 이렇게 물었다. 모든 것이 독성이 있지만 어떤 개별 요인이 해를 끼쳤는지 입증하는 것이 불가능하다면, 애써 규명하려는 것이 무슨 의미가 있는가?

해리슨의 답변은 나를 놀라게 했다. 그는 “사전예방 원칙이 동기를 이끄는 원칙이 되어야 한다고 생각합니다”라고 말했다. “제게는 그게 아주 당연해 보입니다.” 현대의 화학물질이 혼합된 형태로 우리 몸에 정확히 어떤 영향을 미치는지, 그리고 어떤 물질을 피해야 하는지를 과학자들이 입증하기까지는 수년이 걸릴 것이라고 그는 설명한다. 하지만 그동안에도 우리는 이미 시작하기에 충분한 정보를 갖고 있다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요

기후 그래픽: 해설, 매주 일요일

이번 주 가장 중요한 기후 데이터 이해하기