자코메티의 연약한 인물상들, 메트에서 신들과 어우러지다

덴두르 신전의 고대 이집트 유적 사이에 자리 잡은 조각가의 앙상한 청동상들이 고대의 고요함을 머금는다

어제 게시됨

메트로폴리탄 미술관의 새로운 Alberto Giacometti 설치 작품을 직접 관람하기 전에 사진으로 먼저 보았다. 세심하게 연출되고 영화처럼 조명을 받은 그 이미지들 속에서, 앙상한 청동상들은 덴두르 신전 앞에 서서 하늘에서 내던져진 존재들처럼, 조심스럽게 걸음걸이를 시험하고 있었다. 그 사진들에는 전시장 안의 사람들이 모두 빠져 있어, Giacometti의 경직된 형상들은 일상으로부터 떨어져 아무것에도 매이지 않은 채 자유롭게 떠 있는 듯 보인다.

실제로는 거대한 유리로 둘러싸인 안뜰이 여름 정장을 차려입은 활기찬 관람객들로 북적인다. 티셔츠, 선드레스, 운동화, 야구모자를 착용한 관광객과 현지인들이 고대 이집트 조각상들과 뒤섞이면서, Giacometti의 비현실적인 청동상들을 배경으로 밀어낸다. 군중에 묻힌 조각상들은 살과 피를 지닌 상대방을 바라본다. 사람들은 대화를 나누고 거닐며, 20세기의 실존을 상징하는 그 조각상들을 셀카의 소품처럼 다룬다.

그러나 조각상들은 이러한 모욕을 견뎌내며, 부산한 움직임 속에서도 자신의 자리를 지키고 무거운 석조 신전 및 살아 있는 사람들과 활발한 대화를 나눈다. 군중은 설치 작품을 약화하기는커녕, Giacometti가 평생 이해하려 애썼던 요소를 제공한다. 바로 한 인간과 다른 인간 사이의 연약한 관계다.

메트는 소장품 가운데 세 점에 Giacometti 재단에서 빌린 석고 및 청동 조각상 14점을 더했다. (이 소장품을 위한 새로운 공간은 2028년 파리에서 문을 연다.) 대부분은 1956년 베네치아 비엔날레 프랑스관을 위해 제작된 ‘Women of Venice’ 연작에 속한다. 프랑스 작가 Jean Genet은 이들의 가늘고 기묘한 특성을 이렇게 포착했다. “그들은 익숙하고, 거리에서 걷는다. 하지만 동시에 시간의 심연, 모든 것의 기원에 있다.”

이 영원한 베네치아인들이 폐허 속에서 그토록 편안해 보이는 것은 자코메티가 루브르의 고대 이집트 전시관을 정기적으로 찾으며, 그 예술이 지닌 성스러울 만큼 엄숙한 정적과 응축된 기념비성을 음미했기 때문이다. 1965년 이집트가 미국에 선물한 덴두르 신전은 이 떠도는 여인들에게 오아시스를 제공한다. 그들은 반사 연못 위 테라스에 걸터앉아 있다. 수천 년 전 이곳은 숭배자들이 신들과 어울릴 수 있었던 장소였다.

이제 자코메티의 망령 같은 형상들이 우리 사이를 떠돈다. 파이고 얼룩진 표면은 축축한 점토를 닮아, 마치 늪에서 진화해 나오는 과정이 아직 끝나지 않은 듯하다. 늦은 시간이 되어 인파가 줄고 빛이 희미해지면, 형상들은 사진이 예고하는 기묘한 고독을 어느 정도 되찾고, 말없는 중얼거림은 지나간 시대들의 메아리와 뒤섞인다.

1901년 스위스에서 태어난 자코메티는 1920년대 파리에 정착한 뒤, 전염성 강한 열정으로 관습에 맞서 싸우던 초현실주의자들과 합류했다. 이후 6년 동안 그는 원시적 토템과 고전적 절제 사이를 오갔고, 두 충동이 처음 보였던 것만큼 대립적이지 않다는 사실을 깨달았다.

전시된 작품 가운데 가장 이른 시기의 작품이자 가장 뛰어난 작품인 1932년작 「걷는 여인(I)」은 사원 문턱의 가장 눈에 띄는 자리를 차지한다. 머리가 없고 심장이 있어야 할 자리에 빈 공간이 뚫린 이 여인은 이집트 여왕을 연상시키는 양식화된 걸음걸이로 나아가지만, 어느 문명에도 속하지 않는다. 단순하고 세련되면서도 한편으로는 고대적이고 지극히 현대적인 그녀는 초현실주의적 꿈을 거쳐 정제된 브랑쿠시의 조각을 닮았다.

그러나 그녀를 제외하면 자코메티의 초현실주의 시기 작품은 전시에서 찾아볼 수 없다. 아마도 「눈을 향한 점」(1931~32)과 「팽팽한 끈(위험에 처한 꽃)」(1932) 같은 작품의 추상화된 폭력성이 이 평온한 주변 환경을 압도할 수 있기 때문일 것이다. 두 차례 세계대전 사이 자코메티는 잔혹함과 사디즘에 천착했다. 예컨대 「목이 베인 여인」(1932)은 20세기 여성혐오를 보여주는 가장 불안한 기념비적 작품 중 하나다. 여인은 곤충이자 포식자이며 훼손된 희생자가 동시에 되고, 성적 공포를 담은 이미지 속에서 바닥에 몸을 길게 뻗고 있다. 이 작품은 여전히 보는 이에게 혐오감을 불러일으키는 힘을 간직한다. 이 작품은 이 전시에 들어설 자리가 없다.

제2차 세계대전은 자코메티를 바꾸어놓았다. 제네바로 피신했던 그는 파리와 인간 형상으로 돌아왔고, 한층 절박한 시선으로 이를 다뤘다. 그의 회화—메트로버던뮤지엄의 로버트 리먼 윙까지 일부러 찾아가 볼 만한 아내 아네트의 extraordinary한 초상을 포함해—는 조각의 새로운 방향을 예고했다. 인물들은 더욱 가늘고, 외롭고, 앙상해졌지만 동시에 더욱 집요하게 현존감을 드러냈다. 이제 인물들은 더 이상 주로 작가 개인의 사적이고 기이한 신화에 속하지 않았다. 자코메티는 이제 군중을 향했다. 고통에 시달린 그의 육체들은 대량 학살과 파괴, 그리고 여윈 희생자들이 일상의 현실이 되어버린 세계를 반영했다.

그는 또한 더욱 직접적으로 변했다. 1930년대의 조각들이 양가성과 신비로움으로 고동친다면, ‘베네치아의 여인들’은 보다 직선적인 알레고리의 장치에 의존한다. 뻣뻣하고 굽히지 않는 육체는 인간의 인내와 존엄의 생존을 의미한다. 1950년대의 자코메티는 시대와 보조를 맞췄고, 냉전과 불안의 시대, 실존적 불안이 절정에 달한 시대에 완벽하게 들어맞았다. 그의 개인적 소외감은 대중의 혐오감과 맞아떨어졌다. 걷는 해골들의 발걸음 소리가 역사의 거대한 협곡을 가로질러, 그의 정신 속 복도를 따라 딸깍이며 울려 퍼진다.

그는 생애 마지막 20년 동안 몇 가지 주제를 맴돌며 같은 머리를 그리고 같은 서 있는 인물들을 빚었다. 반복은 하나의 탐구 방식이 되었다. 그런 집착은 일견 편집광적일 수 있지만, 이곳 덴두르 신전에서는 금욕적인 인내처럼 보인다. 군중은 짙어졌다가 옅어진다. 관광객들은 재잘거리며 지나간다. 전화벨이 울렸다가 잠잠해진다. 그 모든 순간을 관통해 자코메티의 여인들은 그 자리에 남아, 양식과 세대, 심지어 미술관 자체보다도 오래 지속되는 인내심으로 기다린다.

9월 8일까지, metmuseum.org

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요. 인스타그램, 블루스카이, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 구독하세요.

FT 위켄드 토요일 발행

매주 토요일, 삶과 예술, 문화 분야의 최고의 콘텐츠로 주말에 영감을 충전하세요