부조리한 밈이 전쟁 선전으로 변한 과정

한 밈 선구자는 트럼프와 이란이 분쟁과 관련해 소셜미디어에 올리는 게시물이 ‘사고를 대신하는 것’이 됐다고 말한다.

도널드 트럼프가 이란과의 전쟁 상황을 세계에 알리고 싶을 때면 가끔 밈을 꺼내 든다. 많은 밈이 그렇듯 이것들도 황당하다. 한 밈에서는 인공지능으로 생성한 미 해군 함정이 이란 드론을 격추하며 “레이저: 빙, 빙, 사라졌다!!!”라고 쓰여 있다. (레이저가 빙 소리를 내나?) 최근 밈을 잇달아 올리는 과정에서 트럼프는 별다른 이유도 없이 3년 전 버드 라이트 불매운동을 언급하는 밈도 포함해, 국방부가 공습을 일시 중단한 다음 날 이란 유조선이 폭파되는 인공지능 이미지를 게시했다.

로이터저널리즘연구소에 따르면 현재 미국인 3명 중 1명 이상이 주로 소셜미디어를 통해 뉴스를 접하며, 역대 최고령 대통령인 미국 대통령은 인터넷에 가장 깊이 몰입한 인물이기도 하다. 혼란스럽고 거친 인터넷 농담이 미국의 공식 정치 논평이 됐다. 이는 미국의 적국들이 낯설고 새로운 전장에 뛰어들도록 만들었다.

밈을 올리는 사람은 트럼프뿐이 아니다. 러시아의 우크라이나 침공이 최초의 틱톡 전쟁이었다면, 이란 분쟁은 최초의 밈 전쟁이다. 트럼프가 트루스 소셜을 이용하는 동안, 이란 정부의 공식 계정들은 엑스(X)를 통해 자체적인 조롱 캠페인에 나섰다. 주짐바브웨 이란 대사관은 호르무즈 해협 열쇠를 잃어버렸다고 농담했고, 이란 병원들이 파괴되는 모습을 보며 미소 짓는 좀비화된 제프리 엡스타인의 섬뜩한 인공지능 이미지를 게시했다. 주남아프리카공화국 이란 대사관은 트럼프가 봉쇄에 관해 노래하는 기묘한 인공지능 생성 영상을 올렸다.

전략대화연구소(ISD)는 이를 “국가 전략으로서의 shitposting”이라고 부른다. 이란은 도발적이고 조악한 이미지와 동영상을 활용해 재치 있고 자기 인식이 뛰어난 약자의 모습을 보이려 하고 있다. 그 결과 게시물의 참여도가 크게 상승했다. ISD는 이런 방식의 게시물이 향후 분쟁에서 비전통적 전쟁 선전을 위한 청사진이 될 수 있다고 말한다.

추천

밈을 그리스어 미메마(mimema), 즉 ‘모방’이라는 단어와 연관 지어 생각해 보면 이런 전략이 어느 정도 이해된다. 밈은 온라인에서 반복되고 확산되도록 만들어진, 귀에 쏙 들어오는 아이디어다. 단어나 문구일 수도 있지만, 대개는 단순하고 읽기 쉬운 문구와 과장된 이미지가 담긴 사진이나 동영상이다. 밈은 공유하기 쉽고 (대부분) 저작자가 없다. 《아트 인 아메리카》는 한때 밈을 “열린 작품”이라고 썼다. 집단적 노력의 결과라는 뜻이다. 만들기 쉬울 뿐 아니라, 형식 자체가 반복을 통해 힘을 얻는다. ‘딴생각하는 남자친구’ 밈이나 ‘이건 괜찮아’ 강아지 밈에 자기만의 변주를 더한다고 해서 도둑질은 아니다. 애초에 그런 용도로 만들어진 밈이기 때문이다.

무엇보다 중요한 점은 밈이 흔히 농담이라는 사실이다. 따라서 트럼프가 자신을 왕이나 전투기 조종사, 혹은 예수에 비유하는 밈을 올릴 때, 사진 속 영웅적인 모습이 마음에 들기도 하겠지만, 동시에 반대자들이 이를 진지하게 받아들여 농담도 못 받아들이는 울보처럼 보이도록 유도하는 것이기도 하다.

이런 일이 어떻게 생겨났는지 이해하려면 1980년대 후반으로 거슬러 올라가야 한다. 당시 텍사스의 법학도였던 마이크 고드윈은 인터넷 밈을 처음으로 설명한 사람으로 알려져 있다. 온라인 게시판에서 많은 시간을 보내던 그는 낯선 사람들 사이에서 벌어지는 성가신 논쟁을 무력화할 방법을 찾고 싶어 했다. 그가 내놓은 해법은 자신이 ‘고드윈의 법칙’이라고 부른 것을 만드는 것이었다. 인터넷상의 어떤 논의든 결국 누군가가 나치나 히틀러에 비유되는 지점에 이른다는 격언이다.

현재 워싱턴에서 기술 전문 변호사로 일하는 고드윈은, 진지한 척하는 논평가들의 허를 찌르기 위해 과학 용어처럼 들리는 표현을 사용했고, 이후 그 아이디어를 온라인 대화에 퍼뜨렸다고 말한다. “나는 정보이론과, 정보가 물리적 세계에 통합된 어떤 것이라는 생각에 관해 많은 글을 읽고 있었습니다. [그 논쟁들에 대해] 진지한 말을 할 수는 없었어요. 그러면 조롱을 받게 될 테니까요. 그래서 이 아이디어, 이 농담을 떠올렸고, 퍼져 나가도록 내버려뒀습니다.”

고드윈은 1994년 《와이어드》에 게재한 에세이 ‘밈, 카운터밈’에서 자신이 한 일을 “밈 공학”이라고 표현했다. 그는 영국 생물학자 리처드 도킨스가 1976년 저서 《이기적 유전자》에서 소개한 밈의 개념, 즉 유전적 방식이 아닌 수단으로 문화를 확산시키고 진화시킬 수 있는 ‘문화적 전달의 단위’라는 개념을 활용했다. 도킨스가 패션이나 요리법을 이야기했다면, 고드윈의 온라인 밈은 악의적인 논쟁을 멈추게 하기 위해 고안된 문구였다.

온라인 밈에는 몇 가지 뚜렷한 특징이 있었는데, 그중 하나는 농담의 표적이 대개 밈을 올린 사람 자신이었다는 점이다. 예를 들어 매끈한 얼굴에 백발인 ‘스통크스(stonks)’ 남자는 금융 실패의 상징이었다. ‘레이징 코믹(rage comics)’과 ‘이미지 매크로’(사진 위에 문구를 얹은 이미지)에서 제작자와 재게시자는 삶에 당황하거나 진저리 나는 자신의 모습을 스스로 희화화했다. 시간이 흐르면서 농담 위에 또 다른 농담이 겹겹이 쌓이기도 했고, 그 결과 밈은 가벼운 관찰자에게는 이해하기 어려워졌다.

밈이 상업적 목적이나 정치적 논평에 활용되면서 농담의 표적은 바깥쪽으로 옮겨갔다. 그리고 밈이 세상에 공개되고 나면 제작자는 그것이 어떻게 사용되는지에 대해 아무런 발언권도 갖지 못한다. 대안우파가 사랑하는 개구리 페페는 원래 샌프란시스코의 만화가 맷 퓨리가 그린 캐릭터로, 퓨리는 대체로 ‘온화한’ 사람으로 묘사된다. 퓨리는 극우 음모론자인 인포워스 설립자 알렉스 존스가 등장하는 포스터에 페페를 사용한 인포워스 웹사이트를 상대로 소송을 제기해 1만5,000달러의 합의금을 받았다(그는 이 돈을 개구리 자선단체에 기부하겠다고 말했다). 하지만 페페가 인종차별적·반유대주의적 밈에 사용되는 것을 막지는 못했으며, 앞으로도 막지 못할 것이다.

동시에 밈적 정보의 밀도는 낮아졌다. 방산 기술 스타트업 안두릴 인더스트리의 공동 창업자가 악어가 농구공을 덩크슛하는 이미지를 올린다고 해도, 거기서 파악할 수 있는 뉘앙스는 많지 않다. 광범위한 대중을 겨냥한 메시지는 때로 거의 해석을 필요로 하지 않는다.

밈이 전쟁 선전에 더 많이 동원될수록 그 의미는 공허해지고 농담의 효과는 밋밋해질 것이다. 한때는 트럼프의 레이저 밈에서 ‘빙’이 다른 무언가를 가리키는지 물어볼 만했다. 이를테면 슈퍼 마리오 팬들이 성가시다는 내용의 오래된 인터넷 농담이나, 트럼프가 한때 ‘빙’이라는 단어를 50번 넘게 사용하는 모습이 녹화됐다는 사실을 말이다. 이를 알았다면 의미의 또 다른 층위를 풀어낼 수 있었을 것이다. 이제는 중요하지 않다. 온라인 밈은 지나치게 진지한 논평가들을 조롱하려는 시도에서 시작됐다. 하지만 주제가 이토록 심각하다면, 무엇을 조롱할 수 있겠는가?

고드윈에게 현재 전시 상황에서 오가는 모욕과 허풍은 밈이 어떠해야 하는지에 대해 자신이 상상했던 것과는 매우 거리가 멀다. 그는 “내가 생각한 밈은 사람들이 생각하도록 자극하는 무언가였다”고 말한다. “지금 이것은 생각을 대신하는 것에 더 가깝다.”

일레인 무어는 FT 테크 논평 편집자다

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을, 인스타그램에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT 오피니언, 매주 평일

최고의 논평가들이 전하는 날카로운 통찰과 예리한 판단을 만나보세요.