밑바닥 중의 밑바닥 — 이주 노동자에 관한 논란의 탐사보도가 어떻게 뜻밖의 오페라가 됐나

귄터 발라프의 책은 전후 서독의 위험한 노동 환경을 폭로했다

게시됨 한 시간 전

1985년 독일 탐사보도 기자 귄터 발라프는 약 2년 동안 알리 시니를리오을루라는 이름의 튀르키예 출신 이주노동자로 위장해 지낸 경험을 담은 책 《Ganz Unten》을 출간했다. 검은 가발과 갈색 콘택트렌즈를 착용하고 피부를 어둡게 만든 발라프는 알리 같은 남성들에게 의존하면서도 그들을 소모품처럼 취급하는 노동시장에 들어갔다. 그는 맥도날드에서 화장실을 청소했고, 제약산업의 인간 생체실험 대상이 됐으며, 티센 제철소의 하청 노동자로 일하면서 유독성 먼지를 들이마셨다.

영어로 《Lowest of the Low》로 번역된 《Ganz Unten》은 독일에서 500만 부 이상 팔렸으며, 전후 서독의 재건을 돕기 위해 외국인 노동자로 들어온 이른바 ‘가스타르바이터’들이 감내해야 했던 불법적이고 비도덕적이며 위험한 노동환경을 폭로했다. 많은 튀르키예계 가정에서 이 책은 가족들이 겪은 일을 잊을 수 없고 분노에 찬 기록으로 남았지만, 최근에는 이 책을 비롯한 여러 취재를 위해 발라프가 자신을 위장한 방식이 문화적 몰감수성이라는 비판을 받고 있다.

출간된 지 40년이 지난 지금, 발라프의 기념비적인 폭로 르포는 뜻밖에도 오페라가 됐다. 툴루 타르판이 작곡한 《Lowest of the Low》가 이달 말 런던의 아르콜라 극장에서 공연된다. 아르콜라 극장의 설립자이자 예술감독인 메흐메트 에르겐이 대본을 썼으며, 한 시간 분량의 이 작품을 연출한다.

〈최하층민〉을 무대 위에 구현하기 위해 에르겐은 발라프와 그의 가명을 분리한다. 무대에서는 배우 라이언 비허트가 귄터를 연기하고, 터키 출신 베이스바리톤 부락 빌길리가 알리를 노래한다. 두 남자는 처음에 거울에 비친 모습처럼 서로 마주 선다. 독일 기자의 위장이 무대 위에서 독자적인 생명력을 얻는 순간이다.

Lowest of the Low는 지난해 8월 독일 튀링겐주에서 매년 여름 열리는 공연예술 축제 쿤스트페스트 바이마르에서 세계 초연됐다. 구동독 지역의 많은 주와 마찬가지로 튀링겐은 극우 정당인 독일을 위한 대안(AfD)의 세력이 뿌리내리기 좋은 곳으로 입증됐다. 2024년 주의회 선거에서 AfD는 32.8%의 득표율로 1위를 차지했다. 독일에서 극우 정당이 주의회 선거에서 승리한 것은 1945년 이후 처음이었다. 2025년 2월 연방선거에서 이 정당은 20.8%의 득표율을 기록했다.

2019년부터 2025년까지 쿤스트페스트의 예술감독을 지낸 롤프 헴케는 이민에 대한 적대감이 지배적인 정치적 힘으로 자리 잡은 AfD의 아성에서 이 오페라를 초연한 것이 분명한 신호를 보냈다고 말한다. 긴급한 정치·사회적 문제를 다루는 연극은 그가 재임하는 동안 일관된 기조였다. 그는 “나는 언제나 어떻게든 인간의 평등, 통합의 필요성, 서로를 존중해야 한다는 이야기를 전하려 했고, 물론 Ganz Unten도 그런 맥락에서 읽어야 합니다”라고 말한다.

헴케는 에르겐과 여러 해 동안 가능한 프로젝트에 관해 대화를 나눈 뒤 이 오페라를 의뢰했다. 그에게 Lowest of the Low는 독일 내 이민과 이주민을 대하는 관계가 어떻게 변해왔는지, 그리고 언론의 힘과 반동적 정치의 부상을 추적할 수 있는 방법이었다. 그는 “이 한 권의 책으로 독일 사회의 지난 45년간 역사적 발전을 어떻게든 설명할 수 있습니다”라고 말한다. 이 책이 출간된 뒤 “의식에 큰 변화가 있었지만, 오늘날 그중 많은 부분이 되돌려지고 있습니다”.

현재 83세인 발라프는 오늘날 독일이 직면한 위험에 대해 더욱 명시적으로 말한다. 그는 “AfD를 막을 수 있을지, 아니면 적어도 정부 참여를 막을 수 있을지는 국가를 시험대에 올릴 것입니다”라며 “저는 이를 매우 우려하며 지켜보고 있습니다”라고 말한다.

2025년에 Lowest of the Low를 무대에 올리는 데는 현대의 사례와 억지로 연결할 필요가 없었다. 발라프가 폭로한 체계는 다른 누구도 하려 하지 않는 일을 불안정한 이주 노동력이 수행하는 곳이라면 어디서든 살아남아 있다. 그는 터키 건설 현장에서 일하는 시리아 난민들과, 루마니아가 유럽연합에 가입하기 전에 영국에서 과일을 따던 루마니아인들을 예로 든다. 각국 정부는 자국 경제가 이주 노동력이 제공하는 값싼 노동력으로 이익을 얻는 와중에도 비정규 이주를 규탄할 수 있다.

그러나 에르겐은 부조리와 공포가 공존하는 책의 어둡고도 희극적인 대목에도 끌렸다고 말한다. 그는 이러한 조합이 본질적으로 연극적이라고 느꼈다. 오페라의 초반 장면으로 등장하는 책 속 에피소드 중 하나에서, 귄터가 변장을 준비하며 찾아간 안경사는 금발에 파란 눈을 가진 독일인이 왜 갈색 콘택트렌즈를 원하느냐며 도무지 이해하지 못한다. 이후 장면에서 알리는 장례식장에 들어가 자신이 살 날이 몇 달밖에 남지 않았다고 말한다. 건강한 젊은이의 임박한 죽음에 전혀 동정심을 보이지 않는 장의사는 놀라울 만큼 태연하게 알리의 관을 터키로 운송하는 비용을 계산한다. 에르겐은 “상당히 끔찍하지만, 잘못된 의미에서 아주 웃기기도 합니다”라고 말한다.

티르판은 터키에서 십 대 시절 처음 《Ganz Unten》을 접했다고 말한다. 그의 할아버지가 가족의 여름 별장 테이블 위에 책 한 권을 두고 갔는데, 친척들은 독일에서 공부하고 일한 경험이 있었다. 그는 “이토록 용기 있는 행동에 완전히 압도됐습니다”라고 회고한다. 그를 놀라게 한 것은 단지 발라프가 다른 신분을 자처하려 했다는 사실만이 아니라 그의 인내력이었다. 안정된 중산층 독일인이 왜 그토록 오랫동안 그런 환경에 자신을 노출했을까?

그럼에도 티르판은 발라프의 취재를 옹호하는 것과 오늘날에도 같은 방법을 권하는 것은 다르다고 말한다. 그는 “오늘날에는 불필요하다고 생각합니다”라고 말한다. 인터넷 덕분에 기업과 하청업체, 고용 관행을 추적하기가 쉬워졌지만, “당시에는 진실을 알아낼 유일한 방법이었다고 생각합니다”라고 덧붙인다.

발라프는 자신의 취재 방식을 문제 삼는 반론에 거의 인내심을 보이지 않으며, 문화적 전유를 둘러싼 담론을 “매우 추상적이고 때로는 지나치게 억지스러운 논쟁”이라고 부른다. 그는 “그것은 나와 관련이 없고, 내가 하려던 일과도 관련이 없습니다”라고 말한다.

알리가 되는 일은 그에게 결코 단순한 직업적 기법이 아니었다. 그는 “내 일은 단지 저널리즘에 그치지 않습니다. 나는 다른 사람이 되고 싶은 욕구가 있습니다”라고 말한다. 어린 시절 경제적 어려움 속에서 고아원에 보내졌던 그는 그 경험을 끔찍했다고 묘사한다. 그는 “어쩌면 나중에 소속감을 키우기 위해 다른 정체성과 다른 역할을 맡았던 것이 내게는 행운이었을지도 모릅니다”라고 말한다. 터키 노동자들 사이에서 생활하며 그에게 부족했던 공동체를 얻었고, 책이 출간된 뒤에도 많은 이들과 계속 연락을 주고받았다.

그러한 개인적 동일시는 그가 저널리즘을 바라보는 방식도 설명해준다. “나는 권력을 쥔 사람이라면 누구든 늘 의심합니다.” 발라프는 말한다. “완전히 공정한 기자라는 역할을 맡고 싶지는 않습니다. 나는 소속되지 못한 사람들, 부당한 대우를 받으면서도 목소리를 내지 못하는 사람들의 편에 서 있다고 느낍니다.”

오페라에서 귄터는 말하고, 알리는 노래한다. 발라프가 저널리즘의 도구로 고안한 정체성은 별도의 육체와 내면까지 갖게 된다. 음악적 선택을 설명하며 티르판은 말한다. “그는 너무 큰 압박을 받고 있고, 실제로 마음을 열 수 있는 유일한 방법이 노래하는 겁니다.” 알리의 목소리는 귄터의 사실적 서술 아래 깔린 두려움과 굴욕을 전달하는 한편, 두 연기자의 물리적 분리는 변장이 결코 완벽하게 하나로 이어지지 못하게 한다.

이 오페라는 피아노, 바이올린, 첼로를 위해 작곡됐다. 티르판은 자신의 영웅 중 한 명인 20세기 초 작곡가 쿠르트 바일의 음악에서 영감을 얻는 동시에, 현대적 기법을 터키의 리듬과 화성에 결합한다. 그는 소규모 앙상블이 비용과 순회공연을 고려한 부분적 양보였다고 설명하지만, 유용한 절제를 강요하기도 했다. “악기 세 대와 가수 네 명뿐이라면, 무엇을 쓰든, 무엇을 작곡하든 정확해야 합니다.” 그가 말한다.

발라프 스스로 인정하듯 그는 오페라하우스의 단골 관객은 아니지만, 젊은 시절에는 음악적 모더니즘이 그에게 큰 도움이 됐다. 18세 때 쾰른의 비좁은 아파트에서 홀어머니와 함께 살던 그는, 어머니가 소파에 앉은 자신과 나이 많은 여자친구의 소리를 듣지 못하게 하려고 베르크의 《보체크》나 스트라빈스키의 《병사의 이야기》를 녹음테이프로 틀었다. 이제 자신의 삶을 소재로 한 오페라를 앞두고 그는 그 형식을 판단할 자격이 없다고 말한다. (그는 초연에 참석하기 위해 바이마르로 갈 수 없었다.)

그럼에도 그는 둘 다 터키계인 에르겐과 티르판에게 전적인 재량을 맡겼다. “그들에게는 이런 것을 해석하고 자신들만의 방식으로 예술적으로 구현할 권리가 충분히 있습니다. 나는 개입할 수 없습니다. 그것은 이미 일종의 검열이 될 테니까요.”

8월 12~15일, arcolatheatre.com

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요. 인스타그램, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 발행되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요.

통합과 신기술을 통한 창조 산업의 재편