시대를 관통하는 지식의 지도 — 역사의 혼돈 속에서 질서를 찾다

혼란스럽지만 아름다운 연구가 지난 1000년 동안 인간이 주변 세계에 관한 정보를 시각화해온 방식을 추적한다.

나는 박물관 기념품점에 약하다. 최근 애틀랜타 역사센터를 방문했을 때 “역사는 뒤엉켜 있다 — 그리고 우리를 하나로 묶을 수 있다”라는 굵은 문구가 적힌 단순한 천 가방에 시선이 끌렸다. 이어진 손쉬운 구매는 내가 폴 칸의 신간에도 끌리는 이유를 설명해줄 듯하다.

성서 이야기부터 교역로까지, 고대 가계도부터 인종과 민족성까지, 인간이 세상을 이해하고 설명하기 위해 그래픽을 활용해온 800년의 역사를 아우르는 『시간을 가로질러 지식을 지도화하다』는 뒤엉켜 있으면서도 아름다운 책으로, 거실 테이블 위에 놓아도 어색하지 않다. 그러나 이 책의 특별한 매력은 자료의 출처에 있다. 통상적인 데이터 시각화 역사에서 벗어난 내용을 다루기 때문이다. 플로렌스 나이팅게일, 윌리엄 플레이페어 또는 에드워드 터프티의 작품을 만날 것으로 기대한 독자라면 실망할 것이다.

칸은 노스이스턴대학교 강사로, 여러 과목 가운데 정보 디자인의 역사를 가르친다. 그가 이 책에서 제시하는 역사는 그가 “상상의 도서관”이라고 부르는, 실제로 존재하는 일곱 권의 책을 바탕으로 한다. 그 여정은 1154년의 『타불라 로게리아나』(『로저의 책』)로 시작한다. 이어 『카탈루냐 지도첩』(1375년), 『뉘른베르크 연대기』(1493년), 『투슈볜』(1613년), 『아틀라스 이스토리크』(1700년대), 『피지칼리셔 아틀라스』(1852년), 그리고 1953년에 나온 『월드 지오그래픽 아틀라스』를 만난다.

칸은 이 책들을 선정한 이유를 공통된 특징을 강조하며 설명한다. 무엇보다도 각각의 책이 “세계 전체를 시각화하려는 문화적 필요”에 의해 탄생했다는 점이다. 물론 거의 1,000년에 걸친 기간에서 책 일곱 권만 고르는 데에는 어느 정도 자의적인 환원주의가 개입되지만, 그의 선정은 훌륭하게 작동한다.

이 책들이 출간된 시기 사이에는 수 세기가 놓여 있지만, 시각적 정체성에는 겹치는 부분이 많다. Herbert Bayer의 20세기 중반 저서 World Geo-Graphic Atlas에 표현된 연대표는 약 500년 앞서 상업적으로 큰 성공을 거둔 삽화 백과사전 뉘른베르크 연대기의 가계도에 사용된 우아한 곡선을 연상시킨다. 실제로 Kahn은 책 한 권씩 연대순으로 다루기보다 이처럼 서로 공유하는 패턴을 중심으로 장을 구성한다. 데이터 시각화를 위한 FT의 체계인 시각적 문법에 익숙한 사람이라면 알겠지만, 나는 이런 접근을 매우 좋아한다.

Kahn은 형식과 주제가 뒤섞인 구성을 살펴본다. 형식에 관한 부분에는 모든 책이 다양한 맥락에서 원을 어떻게 사용하는지 다룬 장이 포함되고, 주제에 관한 부분에는 운송, 무역, 인류의 분류가 당시의 문화적·경제적 현실을 반영해 어떻게 변화해왔는지를 분석하는 절들이 포함된다.

시간의 표현을 다룬 생각을 자극하는 장에서는 과거와 현재, 미래를 정적인 지면에 보여주는 여러 해법을 제시하면서, 연대기적·문화적 변수에도 대응한다. 뉘른베르크 연대기에 실린 노아의 방주 삽화는 목수들이 배를 준비하는 모습, 완성된 배에 짐을 싣는 모습, 그리고 나뭇가지를 물고 돌아오는 비둘기를 하나의 시각적 서사로 능숙하게 묘사한다.

물리학적 세계를 다룬 지도와 도표 모음집인 『Physikalischer Atlas』에서는 지질 형성의 진화를 보여주기 위해 시간이 왼쪽에서 오른쪽으로 흐르지만, 시간의 경과를 수치화하는 일은 피한다. 이는 “창조의 시점이 예수 탄생 4,004년 전이었다는 어셔 주교의 계산에 정면으로 이의를 제기하지 않기 위해서”다. 이 그래픽 자체는 고생물학자이자 지질학자인 윌리엄 버클랜드가 1836년에 만든 원본을 각색한 것으로, 정보 시각화가 얼마나 뉴턴적인 성격을 지니는지 깔끔하게 보여준다. 실무자들은 수년, 수십 년, 심지어 수백 년 전에 활동했던 거인들의 어깨 위에 서 있다.

독자들은 크고 세밀한 이미지 대부분을 두 손가락으로 확대해 보고 싶을지도 모른다. 스포일러를 말하자면, 그럴 수 없다. 종이책이기 때문이다. 하지만 이 책은 분명 사용자 테스트를 거쳤다. 가장 큰 그래픽 다수에 독자가 이미지의 놀라운 정교함을 감상할 수 있도록 별도의 확대 패널도 마련돼 있기 때문이다. 이 책은 오래 머물며 감상할 만한 책으로, 펼쳐볼 때마다 새로운 즐거움을 선사한다.

확대된 패널을 통해 독자는 이미지의 놀라울 만큼 정교한 세부를 음미할 수 있다. 천천히 오래 들여다볼 만한 책이다.

칸은 자신의 7권 작품이라는 범위를 넘어선 역사적 그래픽을 소개하는 사치를 스스로에게 허락하는데, 이는 잘한 일이다. 예를 들어 프랑스의 공학자 샤를 조제프 미나르의 선구적 작업을 보여주지 않고서는 초기 무역 시각화의 역사를 다루기 어려울 것이다. 칸은 당연히 미나르의 19세기 지도를 포함하며, 이를 뚜렷한 모더니즘 작품인 『월드 지오-그래픽 아틀라스』의 영향으로 꼽는다.

물론 우리가 과거를 연구하는 이유는 미래에 무슨 일이 일어날지 알려주는 가장 좋은 길잡이가 과거인 경우가 많기 때문이다. 칸은 결론에서 자신의 ‘상상의 도서관’을 위한 21세기의 여덟 번째 책이 어떤 모습일지 추측한다. 우리는 이미 그 책의 4분의 1 이상을 지나왔고 나는 여전히 종이책을 읽고 있지만, 형식은 계속 진화할 것이라는 암시가 담겨 있다. 실제로 디지털 데이터 시각화의 황금기라 할 만한 시기를 거치며 형식은 이미 진화해왔다.

“페이지가 넘어갈 때마다 덮개가 펄럭이고 마찰하는 소리를 내는 애니메이션 책을 상상해보라. 바닥과 벽, 천장을 뒤덮도록 펼쳐지는 페이지. 솟아오르고 회전하며, 녹아 사라지는 연기와 쉭쉭거리는 이미지를 공중으로 내보내는 페이지.” 이는 전성기 어도비 플래시(명복을 빈다)의 스큐어모픽 디자인과 애플 비전 프로의 가상현실을 기묘하게 뒤섞은 듯하다.

칸은 “현재의 불완전함은 언제나 미래처럼 보인다…… 그리 멀지 않은 과거에는 왁스 실린더, 니트로셀룰로오스 필름, 비디오테이프 카세트도 ‘미래’였다”고 지적한다. 어도비 플래시도 그랬다. 다루기 불편한 VR 헤드셋도 아마 이 목록에 무난히 포함될 것이다. 내 이론은 이 모든 형식이 사라지는 이유가 커피 테이블 테스트를 통과하지 못하기 때문이라는 것이다. 다행히 칸의 책은 그렇지 않다.

폴 칸 저, 『시간을 가로질러 지식 매핑하기: 세계를 시각화한 일곱 권의 책』, CRC 프레스, 49.99파운드, 336쪽

앨런 스미스는 FT의 비주얼·데이터 저널리즘 책임자다

2026년 여름 도서: 올해 현재까지 나온 최고의 책들

경제, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 기자와 평론가들이 선정한 올해의 주요 도서를 한데 모았습니다. 더 읽기

Facebook에서 FT Books Café 온라인 독서 모임에 참여하고, Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT 스왐프 노트, 프리미엄, 월요일과 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 교차하는 지점을 논의한다.