칼럼니스트로서 내 삶은 브렉시트 전과 후로 나뉜다

2016년의 사건들은 내 세계관을 바꿔놓았고, 누군가에게 고함을 듣는 법을 가르쳐줬다

FT에 칼럼을 써온 24년을 뒤로하고, 이번이 마지막 칼럼이다. 2002년부터 2010년까지 스포츠 칼럼니스트로 활동하다가, 이후에는 거의 모든 것을 다루는 이 칼럼으로 옮겼다. 작별 인사로, 우리가 살고 있는 이 특이한 시대에 이 일을 해온 것이 어땠는지 이야기해보려 한다.

내 방식은 모든 칼럼이 하나의 독창적인 아이디어, 혹은 적어도 대부분의 독자에게 새로운 생각에서 출발해야 한다는 것이었다. 아이디어는 한 문장으로 표현할 수 있어야 한다. 예컨대 피터 틸과 일론 머스크처럼 MAGA를 지지하는 일부 인사들이 남아프리카공화국의 아파르트헤이트 체제에서 어린 시절을 보내며 형성기에 중요한 경험을 했다는 식이다. 통념을 되풀이하는 것은 칼럼이 아니다. 무의미해 보이지만, 나도 때로는 결국 그렇게 했을 것이라고 확신한다.

모든 아이디어는 내게서 나왔다. FT에서 그 누구도 내게 무엇을 말해야 하는지, 어떤 정치적 노선을 취해야 하는지 지시한 적이 없다. 그 모든 세월 동안 나는 대부분의 두뇌 에너지를 아이디어를 찾는 데 썼다. 흥미로운 사람들의 이야기를 듣고, 대화와 콘퍼런스에서 접하고, 그들의 책을 읽으며 아이디어를 얻었다. 세계 각지에서 온 사람들이 오가는 글로벌 도시에서 사는 것도 도움이 된다. 영어권 칼럼니스트들은 런던과 뉴욕에 집중되는 경향이 있으므로, 대화의 성격이 조금 다른 파리에서 글을 쓴 것이 내 칼럼에 뭔가 독특한 색깔을 더했기를 바란다.

아이디어가 떠오르면 그 주제를 깊이 조사했다. 그러다 보면 때로는 내 아이디어가 틀렸거나 독창적이지 않다는 사실을 발견하기도 했고, 그 아래에 묻혀 있던 더 나은 아이디어를 찾아내기도 했다.

그런 다음 끝없이 이어진 조사 내용을 740단어로 압축했다. 여기서 구성 작업이 필요해진다. 대부분의 주에는 칼럼을 쓰는 것보다 구성하는 데 더 많은 시간을 썼다. 어느 생각이나 인용구를 어디에 배치할지 문장 단위에 가깝게 계획했다.

대개 월요일 아침에 하는 집필은 한두 시간밖에 걸리지 않았다. 수십 년에 걸쳐 글쓰기 원칙을 체화했다. 대부분은 조지 오웰의 14쪽짜리 에세이 「정치와 영어」에서 가져온 것이다. 여기에 “20단어를 넘는 문장은 경계하라” 또는 “문장은 강한 단어로 끝내라” 같은 원칙을 더했다.

글을 완성한 뒤에는 FT에 보내기 전에 몇 시간 동안 사실관계를 확인했고, FT에서는 다시 더욱 철저하게 팩트체크를 했다. FT 독자들은 집단적으로 깊은 지식을 갖고 있어 대개 어떤 오류든 찾아낸다. 오류가 하나라도 스며들 때마다 깊은 수치심을 느꼈다.

칼럼니스트로서의 시간은 2016년을 전후로 두 시기로 나뉜다. 도널드 트럼프의 등장과 브렉시트는 내 칼럼을 더욱 정치적으로 만들었고, 내 세계관도 바꿔놓았다. 특히 2016년은 많은 사람이 저널리즘을 얼마나 깊이 불신하는지, 그리고 그들의 정치적 입장이 경제적 사익보다 정체성에 의해 좌우되는 경우가 얼마나 많은지를 가르쳐줬다. “엘리트”(대개 기업 엘리트가 아니라 문화 엘리트를 뜻했다)에게 무시당했다고 느낀 많은 사람은 트럼프와 브렉시트 지지자들을 통해 자신이 인정받는다고 느꼈다. 한편 많은 자유주의자들(가장 넓은 의미에서)은 자신이 지지하던 정당에 환멸을 느끼면서 신문과 자신을 더욱 동일시하게 됐다. 양쪽 모두에게 칼럼은 이전보다 더 중요해진 듯했다.

2016년 이후 칼럼니스트가 되려면 새로운 자질이 필요했다. 고함을 들어도 개의치 않는 태도였다. FT의 소유주나 편집자, 광고주의 지시를 받아 거짓말을 하고 있다거나, 혹은 더 복잡한 음모의 일부라며 내가 거짓말을 한다고 비난하는 이메일과 댓글이 끝없이 쏟아졌다. 안타까운 진실은 내가 실제로 내가 쓰는 내용을 믿는다는 것이다.

사람들은 내가 정치적 목적을 달성하기 위해 칼럼을 이용한다고 자주 비난했다. 그때마다 놀라웠다. 오늘날 저널리즘이 무언가를 바꾼다고 생각하지 않기 때문이다. 트럼프나 국제법, 전문성에 관해 우리가 무슨 말을 하든 아무런 영향도 미치지 못하는 것처럼 보인다.

우리가 쓰는 글이 오히려 역효과를 낳을 수도 있다. 많은 사람은 ‘언론’이 말하는 내용이 무엇이든 그 반대를 믿을 것이다. 내가 이 일을 계속한 것은 재미있고, 돈을 받으며 스스로를 교육하는 일이자 세상을 증언하는 방식이기 때문이다.

나는 많은 것을 잘못 판단했다. 특히 우리 시대의 가장 큰 문제일지도 모를 기후변화를 대부분 외면했다. 기자들에게 기후변화는 다루기 어려운 주제다. 근본적인 이야기는 변하지 않는다. 기후변화는 위험하며, 우리는 행동에 나서야 한다는 것이다. 또한 등장인물이 없는 이야기이기도 하다. 모든 시나리오 작가가 알듯, 사람들은 관심을 가지려면 등장인물이 필요하다. 앞으로도 기후에 대해 쓸 방법을 계속 찾아보겠지만, 이제는 FT에서 맡은 새 직무인 피처 작가로서 그렇게 할 것이다.

앞으로는 FT Weekend 매거진과 FT 지면 전반에 다양한 주제에 관해 더 깊이 있는 글을 쓰게 된다. 이 칼럼이 그립겠지만, 아마 이제는 때가 된 것 같다. 내가 해야 할 말은 다 했다는 생각이 든다. 이런 기회를 얻을 수 있어 감사했다. 이보다 더 흥미로운 일을 다시 하기는 어려울지도 모른다. 읽어주셔서 감사하다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을, Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT가 생생하게 살아나는 순간을 경험하세요