이탈리아에서 온 엽서: 카스텔루치오의 꽃밭에서

아펜니노산맥의 고원에서 펼쳐지는 여름철 ‘개화’는 이 나라의 대표적인 계절 장관 중 하나지만, 해외에는 거의 알려지지 않았다

카민 모하마디

2026년 7월 23일 게재

나는 최근 몇 년간 가장 무서운 폭염이 한창인 가운데, 아침의 신선함을 만끽하며 기분 좋게 노르차를 빠져나가고 있었다. 동이 트기 시작한 때였다. 길은 지그재그로 굽이치며 올라갔고, 건초밭과 여전히 그늘에 잠긴 너도밤나무 숲을 지나자 나무들이 성기게 드문드문해졌고, 6월 말인데도 시빌리니 산맥이 사방으로 모습을 드러냈다. 민둥하고 푸르스름한 회색빛이었다. 포르카 카나피네 바로 아래에서 길이 정상에 다다르면, 그곳에 피아노 그란데, 즉 ‘거대한 평원’이 펼쳐진다. 봉우리들이 둘러싼 거대한 초록빛 분지로, 카스텔루초 디 노르차 마을의 부서진 듯한 윤곽이 마치 망루처럼 가장자리에 걸쳐 있다.

그 풍경은 보는 순간 탄성을 자아낸다. 해발 1,300m에 자리한 16㎢의 평평한 고지 초원이 산들에 둘러싸여 있는 모습은, 아펜니노산맥이 몽골의 한 조각을 삼킨 듯하다. 이곳으로 오는 길을 달리는 동안에는 그 규모를 전혀 예상할 수 없다. 톨킨의 호빗들이 반지를 찾아 들판을 가로질러 가고 있을 것만 같은 기분마저 든다.

나는 피오리투라를 보러 왔다. 6월과 7월 몇 주 동안 렌틸콩 밭이 해마다 꽃을 피우며 이 고원을 붉은 양귀비, 푸른 수레국화, 흰 캐모마일, 노란 유채꽃, 그리고 무엇보다 카스텔루초 렌틸콩 특유의 섬세한 보랏빛 푸른 꽃이 조각보처럼 수놓인 곳으로 바꾸는 시기다. 꽃이 잘 피는 해에는 그 밀도가 워낙 높아 위쪽 도로에서 내려다보면 계곡 바닥이 홀치기염색을 한 듯 보인다. 이탈리아의 대표적인 계절 풍경 중 하나지만, 이 나라 밖에서는 거의 알려져 있지 않다.

올해는 좋은 해가 아니다. 폭염이 이르고도 매섭게 찾아왔고, 햇볕만큼이나 서늘한 밤을 필요로 하는 까다로운 고지대 작물인 렌틸콩은 꽃을 거의 피우지 못했다. 대신 내가 본 것은 양귀비와 야생 치커리, 캐모마일, 그리고 이름 모를 작은 야생화들이 뒤덮은 초원이었다. 여전히 아름답고, 오를 만한 가치도 있었지만, 엽서 속 꽃밭을 희미하고 듬성듬성하게 재현한 모습에 가까웠다. 피아노 그란데의 농부들은 여름 기온이 작물이 적응하는 속도보다 빠르게 오르면서 개화 시기가 짧아지고 예측하기 어려워졌다고 말한다.

렌틸콩 자체인 ‘렌티키아 디 카스텔루초 IGP’는 적어도 지금까지는 이 모든 상황에 아랑곳하지 않는다. 작고 껍질이 얇아 불릴 필요도 없는 이 렌틸콩은 고지대의 화산성 비관개 토양에서 자라 특유의 미네랄 향이 감도는 단맛으로 유명하다. 이곳에서는 로마 시대부터 재배돼 왔으며, 노르차에서는 어디서나 볼 수 있다. 겨울에는 돼지껍질과 함께 졸이고, 수프에 넣고, 맛있는 움브리아 소시지의 곁들임으로 내며, 구시가지 중심가를 따라 늘어선 노르치네리아에서는 종이에 돌돌 싸서 판다.

노르차 자체만으로도 이곳까지의 여행은 충분히 가치가 있다. 이곳은 노르치노의 본고장이다. 이탈리아어로 돼지고기 정육점을 뜻하는 말도 이 도시 이름에서 유래했다. 지금도 상점 앞에는 햄과 살라미, 제철이면 움브리아산 검은 트러플이 걸려 있고, 중심가에는 희미하게 트러플과 숙성 지방 냄새가 감돈다. 도시의 수호성인이 태어난 곳인 산 베네데토 대성당은 성인의 탄생지로 전해지는 장소에 자리하고 있다. 성 베네딕토(약 480~547년)는 서방 수도원의 창시자로 알려져 있다. 몬테카시노에서 집필된 ‘성 베네딕토 규칙서’는 중세 유럽 전역 수도원 생활의 표준이 됐다. 그는 1964년 교황 바오로 6세에 의해 유럽의 수호성인으로 선포됐다.

노르차 대성당은 가면을 쓴 듯한 외관을 하고 있다. 2016년 10월 지진으로 내부가 완전히 붕괴했으며, 전면부는 안정화됐지만 내부 복구는 2027년이나 2028년 이전에는 끝나지 않을 전망이다. 이곳의 스카이라인에는 비계가 늘 자리하고 있지만, 시장 가판대와 트라토리아, 론차와 트러플 버터를 사려는 줄도 마찬가지로 익숙한 풍경이다. 석조 건물이 복구되는 동안 노르차는 한 끼 한 끼 식사를 통해 스스로를 재건하고 있다.

렌틸콩 밭 위로 우뚝 솟은 마을 카스텔루초는 여기서 30km 더 가야 나오며 규모도 훨씬 작고, 사정도 더 험난했다. 2016년 지진으로 역사 지구는 사실상 초토화됐고, 수년간 이 마을에는 고집스럽게 자리를 지킨 노점상 몇 명이 지켜보는 폐허의 거리 하나만 남아 있었다. 지진 이후에도 남아 있던 가족은 고작 네 가구였다.

10년이 지난 지금도 마을은 온전한 모습으로 돌아오지 못했다. 기술자들은 거의 공상과학 영화에나 나올 법한 해법을 택했다. 언젠가 닥칠 큰 충격을 흡수하도록 설계된 부유식 플랫폼, 즉 면진 장치 기반 위에 언덕 꼭대기의 중심부 전체를 재건하는 것이다. 움브리아주 정부는 이 프로젝트가 다른 지진대의 모범 사례가 되기를 기대하고 있다. 현재 마을에는 비계와 임시 매점, 이동식 조립 건물, 반쯤 복원된 석조 주택이 들어서 있으며, 잔해 사이로 유난히 밝게 빛나는 완공된 외벽이 이따금 눈에 띈다. 아직 관광청 사진 속 엽서 같은 언덕 마을의 모습은 아니지만, 분명히 되살아나고 있다.

아래 평원을 걷다 보니 카스텔루초와 그곳의 렌틸콩 꽃이 서로 다른 각도에서 같은 이야기를 들려주고 있다는 생각이 들었다. 하나는 온갖 역경을 딛고 돌 하나씩 마을을 재건하는 이야기이고, 다른 하나는 지진과 고립, 인구 감소를 견뎌냈지만 결국 기술로는 돌파할 수 없는 적을 맞닥뜨린 농작물의 이야기다.

세부 사항

Castelluccio di Norcia와 개화 시기 최신 정보는 castellucciodinorcia.it 및 fiorituracastelluccio.com에서, Norcia와 Piano Grande에 관한 정보는 umbriatourism.it/en/Norcia에서 확인할 수 있다. Palazzo Seneca(palazzoseneca.com)는 Norcia 중심부에 자리한 16세기 건물의 Relais & Châteaux 타운하우스 호텔로, 미쉐린 스타 레스토랑을 갖추고 있다. Kamin Mohammadi는 Ugo Foscolo에 위치한 Residence Fusconi(웹사이트 없음, +39 0743 816328)에 머물렀다

최신 기사를 가장 먼저 받아보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요

FT를 생생하게 경험하세요