산세바스티안은 건너뛰어라—바스크의 이웃 도시는 미식가들에게 숨은 보석이다

한적하고 여유로운 온다리비아에서도 핀초스는 그만큼 훌륭하다

게시일 2026년 7월 25일

산세바스티안 공항에 내렸지만, 그 미식의 성지로 향할 생각은 전혀 없었다. 잠시 마음이 흔들리긴 했다. 나처럼 자타가 공인하는 레스토랑 집착자에게는 이게 미친 짓일지도 모른다. 하지만 계획을 고수하고, 대신 온다리비아로 방향을 틀었다.

몇 군데 예약을 해두고, 덜 알려진 이 도시가 비슷하게 거창한 미식의 향연을 선사할지도 모른다는 생각이 들어 한번 모험을 걸어볼 만하다고 여겼다. 최악의 경우라도 산세바스티안의 유명 레스토랑들은 차로 고작 25분 거리에 있을 터였다.

공항에서 짧게 차를 몰고 가는 동안 온다리비아의 매력이 분명해진다. 용감한 등산객들과 카미노 델 노르테 순례자들이 힘차게 발걸음을 옮기는 하이스키벨산이 도시를 내려다보고, 프랑스가 손에 잡힐 듯 바라보이는 칭구디만이 산책로와 해변을 두른다. 마을에 들어서면 라 마리나의 알록달록하게 칠한 어부의 집들부터, 가파르고 자갈이 깔린 거리가 이어지는 구시가지의 고대 성벽까지, 풍요로운 중세의 역사와 항해의 과거가 펼쳐진다. 어느 날에는 위협적인 고대 고래를 앞세운, 이교도 의식처럼 보이는 거대한 인형 형상들의 행렬에 차가 가로막혔다. 수백 년 전에서 그대로 옮겨온 듯한 축제였다.

하지만 나는 이런 어느 것도 보러 온 게 아니다. 내가 기꺼이 즐길 유일한 풍습은 txikiteo다. 저녁 내내 바를 옮겨 다니며 각 바에서 핀초스(pintxos, 꼬치로 찍어 먹는 경우가 많은 작은 안주)를 한두 개씩 먹고 마시며 어울리는 것이다. 초대형 바 순례인 셈이다. 카운터와 유리 진열장에는 둥글게 썬 빵 위에 하몽, 새우, 멸치, 토르티야를 올린 가장 기본적인 핀초스가 놓여 있고, 더 야심찬 곳에서는 숨 돌릴 틈 없이 정교한 수준으로 치닫는다. 칠판에는 잔으로 파는 현지 와인이나 그날의 따뜻한 특별 메뉴가 소개돼 있다. 잘 익은 순대부터 “pollo Kentuky”(sic)까지 온갖 메뉴가 있다.

산세바스티안에서 훨씬 더 유명한 치키테오는 특히 이름난 바에서라면 팔꿈치를 휘두를 만큼의 각오가 필요할 때도 있다. 이곳은 관광객이 거의 없고, 나와 함께 온 소규모 일행을 제외하면 음식 사진을 찍는 사람도 아무도 없어서인지 모든 것이 덜 스트레스다. (그 분위기를 망쳐 미안하다.) 가격도 더 저렴하다.

마을과 치키테오는 모두 구시가지와 라 마리나라는 두 주요 구역으로 나뉘며, 두 곳은 가파른 오르막길과 브루탈리즘 양식의 근사함을 보여주는 시영 엘리베이터, 혹은 기묘할 정도로 찾기 어려운 야외 에스컬레이터로 연결돼 있다. 제대로 핀초를 탐방하려면 라 마리나의 산 페드로 칼레아에서 시작하는 것이 좋다. 짧게 자른 가로수가 곳곳에 서 있고 바들이 늘어선 넓은 산책로다.

대부분의 바는 비슷한 공식을 따른다. 핀초스를 골라 주문해 맥주나 부담 없이 마시는 레드와인, 또는 우리가 택한 것처럼 산뜻한 차콜리 잔과 함께 즐긴다. 차콜리는 생기를 더하기 위해 높은 곳에서 따라내는 살짝 발포성 있는 화이트와인이다. 산페드로에서 형편없는 곳을 만날 가능성은 거의 없다. 경쟁이 워낙 치열해 수준 이하의 핀초스 가게라면 곧바로 도태될 수밖에 없기 때문이다.

어떤 메뉴는 바스크어로만 적혀 있다. 이 맛있는 혼합 언어에 익숙하지 않은 사람에게 영합하지 않는 태도가 그저 감탄스러울 뿐이다. 스페인어 메뉴가 있을 수도 있지만, 영어까지 마련해두는 곳은 규모가 큰 가게들뿐이다. 심지어 내 휴대전화 카메라 번역 기능도 대부분 txangurro가 txangurro라는 식으로 어깨만 으쓱할 뿐이다. (거미게를 뜻한다.) 그러니 약간의 운에 맡길 준비를 해야 한다.

우리는 먼저 바깥에 바퀴 달린 테이블을 내놓고, 소박한 실내와 무뚝뚝하지만 친절한 서비스를 선보이는 노포 라파엘(Rafael, restauranterafael.com)로 향한다. 이곳은 다시 찾고 싶은 곳이며, 옆집의 사르다라(Sardara, restaurantesardara.eus)도 마찬가지다. 사르다라는 좀 더 세련되고 현대적이지만, “브로큰 에그”를 곁들인 바삭하게 튀긴 새우나 카라비네로스(대형 새우의 일종) 에멀션을 곁들인 이베리코 돼지 볼살처럼 이름만 들어도 매력적인 특별 메뉴를 선보인다. 라파엘에서는 게살과 와카메(해초)가 듬뿍 들어간 크로켓을 맛본다. 이곳의 특선은 솔직히 지나치게 호화로운, 달콤하고 윤기 나는 번 위에 푸아그라를 올리고 레몬 커드처럼 보이는 것을 사이에 끼운 메뉴다.

현지인들이 산책하고, 포즈를 취하고, 끊임없이 이야기를 나누는 모습을 따라 바 온다리비(Bar Ondarribi, barondarribi.com)의 테라스로 향하면 소금에 절인 대구와 새콤달콤한 양파를 곁들인, 소금기와 함께 부드럽게 녹아내리는 구운 피망을 맛볼 수 있다. 활기찬 바 알카나드레(Bar Alcanadre, 웹사이트는 없지만 산 페드로 칼레아 26번지에 있다)에서는 가장 바삭한 오징어튀김과 호텔 수건처럼 백조 모양으로 빚은 새우·게 핀초를 맛본다. 그리고 라 마리나에서 내가 가장 좋아하는 곳은 로레추 잔 앤 에단(Loretxu Jan & Edan, 웹사이트 없음, 이차사르기 칼레아 2번지)이다. 바닷가로 향하는 샛길에 자리한 소박한 모퉁이 가게로, 수많은 온다리비아 사람들이 밖에서 접시와 와인잔의 균형을 잡고 있다. 이곳의 핀초와 플라토(더 큰 요리)는 기본을 뛰어넘는다. 캐러멜라이즈드 양파를 곁들인 구운 치피론(작은 갑오징어), 속이 걸쭉하고 흘러내리는 바칼라오 토르티야, 홍합을 듬뿍 올린 파탈로네스(두툼한 감자칩) 등이 그렇다. 그러면서 다른 곳에서 슬며시 끼어드는 어처구니없는 과장은 피한다.

그렇다, 내가 말하는 곳은 바로 유명한 바르 그란 솔(Bar Gran Sol, bargransol.com)이다. 이곳은 이 도시에서 가장 뜨거운 인기를 누리는 곳이며, 야외 나무통 테이블을 차지하려는 사람들이 줄을 서고, 우리가 가본 바 중 현지인들로 거의 가득 차 있지 않은 유일한 곳이기도 하다. 하지만 내게는 그다지 감탄스럽지 않다. 지나치게 과장되어 있기 때문이다. 푸아그라(이 논란 많은 간을 이곳에서는 피하기 어렵다), 염장 대구, 피망, 복숭아잼으로 만든 핀초인 ‘온다리비아’가 그렇고, 버섯, 치즈 무스, 아이올리, 발사믹 크림, 바삭하게 구운 하몽을 뒤섞은 ‘하이스키벨’도 마찬가지다. 그다지 기억에 남지 않는 한 메뉴는 작은 바비큐 훈연기에서 연기를 내뿜으며 나온다. 틱톡의 신기한 것 집착 탓이라고 생각한다. 핀초 수상 경력이 기록적일 만큼 화려한 것을 보면, 분명 내가 소수인 듯하다. 도쿄 시부야에도 지점이 있다.

다음 날은 온종일 구시가지에 바쳤다. 리프트를 타고 정상까지 올라가고, 자갈길을 걸을 튼튼한 신발을 챙긴 뒤, 훌륭한 바들을 여럿 찾아다녔다. 이곳의 분위기는 다르다. 유럽의 여러 경향을 뒤섞어 말하자면, 파세지아타보다는 모험을 즐기며 비틀거리는 쪽에 가깝다. 성벽 입구를 지나면, 곰 가죽 모자를 쓴 병사 동상이 영원히 지키고 서 있는 16세기 산타 마리아 문 바로 너머에 타타파스 가스트로테카(tatapasgastroteka.com)가 있다. 이곳에서는 어른스러운 손님들이 수상 경력의 보카디요를 즐긴다. ‘스페인 2025년 2위 샌드위치’라고 재치 있게 소개된 비다이아리아는 천천히 익힌 소고기, 구운 토마토, 양젖 치즈, 루콜라를 거의 한 덩어리의 빵에 채운 메뉴다. 당연히 주문하지 않을 수 없었고, 자기 자랑에 걸맞은 맛이었다. 여기에 베샤멜소스를 푹 덮은 수제 카넬로니인 카넬로이악도 곁들였다.

만의 인상적인 전망을 자랑하는 아르마스 광장 한가운데에는 위압적인 모습의 파라도르 데 온다리비아(paradores.es)가 서 있다. 마을을 지키기 위해 10세기에 지어진 이곳은 이제 호텔로 운영되면서도 여전히 갑옷과 무기로 빼곡하다. 레스토랑은 없지만, 광장 건너편에는 이 동네에서 가장 흥미로운 식당 중 하나인 셰프 Mika Pop 소유의 Mika Jatetxea(mikahondarribia.com)가 있다. Gran Sol 출신인 그녀의 요리는 여전히 재치 있고 창의적이지만, 더 가볍고 과장되지 않았다. 비트 아이올리와 토비코를 곁들인 작고 달콤한 가리비, 그리고 훈연 향을 입혀 구운 갑오징어를 곁들인 가장 짙은 색의 쌀 요리가 장식적인 가리비 왕관처럼 아름답다. Gran Sol에 있을 때 그녀가 고안한 수상 경력의 ‘Mika’ 핀초도 이곳으로 가져왔다. 폭신한 토스트 위에 베이컨과 가볍게 튀긴 통통한 새우를 올리고, 그린 마요네즈와 와카메 해초를 곁들인 메뉴다. 그 상은 충분히 받을 만했다.

아늑하고 우아하면서도 허세가 없는 아담한 바 겸 레스토랑 Badia Taberna(badiataberna.com)는 플라사 기푸스코아의 회랑 아래에 자리한다. 진한 마요네즈를 윤기 나게 입힌 핀초, 반짝이는 멸치, 엑스트라 버진 올리브오일에 흠뻑 담근 아티초크를 내놓으며, 좀 더 비스트로 같은 안쪽 방에서는 토끼 요리나 달콤하면서 매콤한 문어처럼 큼직한 메뉴도 선보인다. 타베르나에는 매력적인 구식 격식이 배어 있다. 어딘가 호퍼를 연상시키는 분위기 덕분에 밤을 마무리하기에 완벽한 곳이다.

안타깝지만 우리는 계속 가보기로 한다. 지금까지는 직원들과 다른 핀초 팬들 모두가 매력과 따뜻함으로 우리를 맞아주었다. 유일한 예외가 바로 이곳, 모두가 강력히 추천한 메디에보다. 스스로를 “스피크이지”라고 부르지만, 스포츠 채널을 틀어놓은 대형 TV가 있는 시끌벅적한 술집에 더 가깝다. 바에서는 술에 잔뜩 취한 단골손님 한 명이 우리를 겨냥한다. “브렉시트”라고 그가 우리를 향해 으르렁거린다. 어쩌면 어부일지도 모른다. 나를 탓하지 마시라. 나도 그를 향해 으르렁거리고 만다.

온다리비아의 모든 바를 찾아가려면 우리가 머무는 사흘보다 훨씬 더 오랜 시간이 걸릴 것이다. 나는 그저 지나치게 밝은 조명의 아란차레 Txoko(웹사이트 없음, 산 페드로 칼레아 21번지)와 하늘색 타일로 꾸민 욜라 베리(웹사이트 없음, 산 페드로 22번지) 정도만 아침 식사를 위해 들를 수 있었다. 하루를 시작하며 하몬 이베리코를 먹고 싶은 마음은 여전하지만, 나조차도 이웃 테이블의 인부들이 주문한 브랜디가 들어간 카라히요 커피에는 잠시 망설여진다.

그렇게 처음 예약을 마치고 나니 굳이 산세바스티안으로 빠질 유혹은 사라졌다. 온다리비아에서 우리를 붙잡아둘 것이 충분히 많았기 때문이다. 서쪽으로 차를 타고 45분 거리에 있는 어촌 마을 게타리아에도 다녀왔다. 무시무시할 만큼 비싸고 예약이 꽉 찬 엘카노에서 식사하기 위해서가 아니라, 구운 가자미 마니아들을 위한 비슷한 메뉴를 조금 더 온화한 가격에 내는 카이아-카이페(kaia-kaipe.com)를 찾기 위해서였다. 하지만 그곳에서 우리는 정어리처럼 다뤄진 듯한 기분을 조금 느꼈다. 그리고 남서쪽으로 40분 거리에 있는 톨로사의 스테이크 성지 카사 훌리안(casajulian.eus)에도 순례를 갔다. 물론 훌리안의 명성이 이해되기는 한다. 하지만 마지막 날, 나는 온다리비아 자체의 육식 사원이라 할 만한 가족 운영 레스토랑 라이아 에레테기아(laiaerretegia.com)에 점심을 예약했다. 푸르른 전원 속에 자리한 아름다운 건물로, 입구에는 쇠고기 부위가 가득 들어찬 대형 유리 냉장고들이 줄지어 있었고, 그곳이 오히려 더 인상적이었다. 아직도 생와규를 얇게 썬 조각과 조개밥, 그리고 두툼하게 잘라 뼈째 내는 숙성 드라이에이징 추leta의 미각을 가득 채우는 강렬한 풍미가 생각난다. 유일한 후회라면? 내가 이제껏 마주한 것 중 가장 훌륭한 치즈 플래터 중 하나를 맛보지 못했다는 것이다.

우리는 그래도 오후 비행기를 탈 수 있었다. 산세바스티안 공항은 산세바스티안에 있는 게 아니라 바로 여기 있기 때문이다. 이웃한 스타 도시가 또다시 온다리비아의 공을 가로챈 셈이다. 게다가 시내와도 아주 가깝다. 앞서 해안가를 걷던 우리 일행 중 한 명은 만을 가로질러 착륙하는 비행기들이 도심에 추락할 것처럼 보이는 광경에 넋을 잃었다.

어쩌면 온다리비아는 산세바스티안만큼 국제적인 명성을 누리지는 못할 것이다. 하지만 그 덕분에 오히려 더 좋다. 최고의 토르티야나 꼭 먹어봐야 할 멸치 요리가 있는 바를 반드시 찾아가야 한다는 FOMO(놓칠까 봐 느끼는 불안)에 휩쓸린 광풍도 없다. 도시 전체가 현지인들의 것처럼 느껴진다. 그리고 적어도 잠시 동안은, 당신 자신의 것처럼 느껴진다.

세부 사항

Hondarribia Parador(paradores.es)의 더블룸은 약 €325부터이며, 기타 숙박시설·레스토랑·액티비티 정보는 hondarribiaturismo.com 및 bidasoaturismo.com에서 확인할 수 있다. 산세바스티안 공항(혼다리비아 소재)에는 런던 시티, 마드리드, 바르셀로나에서 직항편이 운항된다. 차로 30km 거리에 있는 비아리츠 공항은 더 다양한 목적지로 연결된다

최신 기사를 가장 먼저 받아보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요

생생하게 만나는 FT