이제는 일이 곧 콘텐츠이고, 콘텐츠가 곧 일이다

배달 기사들이 근무 모습을 촬영해 온라인으로 스트리밍하면서, 앱 경제를 편안하게 즐기는 볼거리로 바꾸고 있다.

지난달 런던에 폭염 경보가 발령되자 대도시는 멈춰 섰다. 런던 시민들은 집단적으로 무언가를 하기에는 그저 너무 덥다고 판단했다. 이에 많은 주민들은 앱을 기반으로 한 배달 기사 군단에 일제히 의존했다. 이들은 식사와 식료품, 휴대용 선풍기가 든 부피 큰 상자를 런던 전역으로 실어 나른다. 이 배달 기사 군단의 일원인 Bryce Pritchett가 전기자전거를 타고 아파트 건물 앞에 멈춰 섰을 때 기온은 30도에 육박했다.

“덥겠네요”라고 내가 말했다. 영국인인 나는 날씨에 관한 가벼운 이야기를 꺼내지 않을 수 없다.

“헬멧 안은 땀이 나긴 하죠”라고 그가 말했다.

헬멧 턱 부분에는 작은 고화질 카메라가 부착돼 나를 똑바로 향하고 있었다. 비가 올 때를 대비해 헬멧 위에는 자동차 앞유리 와이퍼 같은 장치도 고정돼 있었다. “대화를 시작하게 해주는 물건이죠”라고 그가 말했다.

Pritchett는 런던의 배달 기사다. 동시에 유튜버이기도 한 그는 ‘London Hustle’이라는 이름으로 배달 근무 모습을 촬영해 콘텐츠로 만든다. 그의 소셜미디어 채널을 모두 합치면 팔로워가 130만 명을 넘는다. 나도 그중 한 명이다. 앞유리 와이퍼는 한 후원사가 선물한 것이었다.

Pritchett는 배달 기사들이 이용하는 자전거 대여 서비스의 후원 영상을 막 촬영한 참이었다. 그는 전기자전거를 천천히 지하 주차장 쪽으로 몰았다. 나는 걸어서 그를 따라갔다. 주차장 안에서 Pritchett는 노란색과 검은색의 Carrera Vengeance를 가리켰다. 이 자전거는 그의 16번째 생일에 어머니가 선물한 것으로, 거미줄이 살짝 덮여 있었다. Pritchett는 추억이 깃들어 있다는 이유로 이 자전거를 처분하지 않는다. 더 안쪽에는 그의 전기자전거 두 대가 더 세워져 있었다. 그는 코번트리에 있는 어머니의 집에 또 30대를 보관하고 있다. Pritchett는 자전거들을 정원에 일렬로 세워놓고 가끔 바라보는 것을 좋아한다. 두 대를 제외한 모든 자전거는 영상에 등장하는 대가로 브랜드들이 제공한 것이다.

이런 영상을 처음 접하는 사람이라면 이렇게 물을 수 있다. 누군가가 사무실 건물에 점심을 배달하고, 숙취에 시달리는 학생들에게 맥도날드 아침 메뉴를 배달하는 모습을 보는 일이 뭐가 흥미롭단 말인가? “보지 않은 사람들은 이해하지 못하죠”라고 Pritchett는 말했다. “그게 전부가 아니에요.”

그는 매번 같은 방식으로 영상을 시작한다. “여러분, 안녕하세요. 또 다른 영상으로 돌아왔습니다.” 그러고는 런던 중심부와 북서부를 가로지르며 자동차와 버스, 라임 자전거를 피해 간다. 그러면서 테이크아웃 음식, 아슬아슬하게 포장된 커피, 식료품, 전자담배, 맥주, 꽃다발과 풍선을 사무실 건물과 아파트에 배달한다.

“런던은 스스로 이야기를 만들어내죠”라고 그는 이즐링턴이 내려다보이는 아파트 건물 테라스에서 우리가 땀을 뻘뻘 흘리며 더위를 견디던 중 내게 말했다. “누군가 도로로 걸어 나올 수도 있고—한 번 그런 일이 있었는데 다행히 괜찮았어요—그러면 그게 영상 제목과 썸네일이 되는 거죠.”

그 일을 시작한 지 6개월쯤 됐을 때, 핼러윈을 앞두고 고객에게 호박 15개를 배달해 달라는 요청을 받은 뒤 그는 자신의 근무 모습을 촬영하기 시작하자는 아이디어를 떠올렸다.

프리쳇의 콘텐츠는 우연히 알게 됐다. 영상 하나가 자동 재생되면서 나는 맨해튼 아파트에서 교통 체증이 이어지는 타워 브리지로 순식간에 옮겨 간 듯했다. 음료를 쏟거나 교통이 우회되는 소소한 사건의 드라마에 묘하게 마음이 편안해졌다. 프리쳇은 “많은 사람들이 그저 꽤 편안하다고 말한다”며 “나는 쏟아지는 비를 맞으며 밖에 나와 있을 수 있지만, 그들은 침대에 포근히 누워 있으면서도 여전히 나와 함께 있는 듯한 느낌을 받는다”고 말했다. 이는 아마 선박 운항 예보를 듣거나 크루즈 항구의 라이브스트림을 보는 것과 같은 욕구를 충족시켜주는 듯하다.

이런 긱 콘텐츠를 만드는 사람은 프리쳇만이 아니다. 노동을 잘게 쪼개 홈 화면의 앱들로 옮겨놓는 비즈니스 모델은 테크노 자본주의 아래에서 특히 매력적이었다. 여기에 카메라까지 더해지면 소비자와 생산자의 경계는 흐려진다. 그는 “아마 내가 최초의 배달기사 유튜버 중 한 명이었을 것이다. 우리가 뭐라고 불리는지는 모르겠지만”이라며 “지금은 수백 명, 어쩌면 수천 명은 될 것”이라고 말했다.

또 다른 유명 배달기사인 ‘런던 이츠’는 이른 새벽부터 근무를 녹화하기 시작한다. ‘루크 딜리버스’는 아마존과 우버 배달 현장을 자신의 시점으로 촬영한다. ‘애틀랜타 딜리버스’는 차를 타고 음식을 배달하며 서식스 지역을 누빈다. 나는 프리쳇에게 다른 배달 콘텐츠 제작자들을 아는지 물었다. 그는 그들의 작업을 본 적은 있지만 “비밀 채팅방 같은 건 없다”고 말했다.

프리쳇의 아파트는 천장이 높고 창문이 큰 복층형 구조였으며, 창문은 강한 햇빛을 막기 위해 닫혀 있었다. 나는 그가 혼자 사는지 물었고, 그렇다고 했다. 나이가 몇 살인지 묻자 스물여섯이라고 답했다. 그는 내 감탄하는 표정을 알아챘는지 “내게는 이런 일이 평범하지 않다”고 덧붙였다.

프리쳇은 대학에서 경영학을 공부하기 위해 2018년 런던으로 이주했다. 졸업한 지 얼마 지나지 않아 배달 일을 시작했다. 당시 그는 일주일 내내 배달했다. 집세와 슈퍼마켓 할인 코너의 식료품비를 충당하기 위해 하루 £40를 버는 것을 목표로 삼았다. 친구와 함께 빌린 아파트를 집주인이 팔고 나자, 그는 호스텔에서 지냈으며 하룻밤 £10를 내고 12명이 함께 쓰는 방에서 잠을 잤다.

배달 일을 시작한 지 6개월쯤 됐을 때, 핼러윈을 앞두고 한 고객에게 호박 15개를 배달해달라는 요청을 받은 뒤 근무 모습을 촬영하기 시작할 생각이 떠올랐다. 프리쳇은 어릴 때부터 유튜브에 중독돼 있었다. 그는 “내게는 유튜브가 TV 같은 것이었다”며 “두 가지를 결합해볼 수 있겠다는 생각이 들었다”고 말했다.

그가 어린 시절부터 관심을 가졌다는 흔적은 아파트 곳곳에 남아 있었다. 은색 유튜브 명판이 가장 눈에 잘 띄는 곳에 자랑스럽게 전시돼 있었다. 그의 채널명과 유튜브 로고가 적힌 보온 배달 가방은 바닥에서 천장까지 이어지는 선반에 놓여 있었다. 이제 프리쳇은 유튜브 사이트 담당자와 매주 연락해 영상 아이디어와 분석 지표, 일상적인 삶에 대해 이야기한다. 나는 그가 채널이 성공할 것이라는 사실을 언제나 알고 있었는지 물었다. 그는 “속으로는 늘 알고 있었던 것 같지만, 그렇게 될 거라고 스스로 믿지는 못했다”고 말했다.

그의 채널은 핵심 시청자들에게 좋은 반응을 얻을 것이라는 사실을 아는 ‘히어로’ 영상과 좀 더 실험적인 영상이 섞여 있다. 후자에 속하는 한 영상에서 프리쳇은 들어오는 모든 주문을 받는 도전을 했다. 아이슬란드와 세인즈버리에서 몇 건을 픽업한 뒤 또 다른 슈퍼마켓 주문을 받았다. 런던을 가로질러 18분을 운전해야 하는데 배달료는 £6였다. 그는 “평소라면 절대 받지 않을 주문”이라고 말했다. 도착해보니 주문품은 500㎖짜리 물 32병과 5리터짜리 물 두 병이었다. 영상 후반에는 배달료가 £1.25인 중국 음식점 주문도 들어왔다. 그는 “모든 주문을 받아서는 안 되는 이유를 잘 보여주는 사례였기를 바란다”고 결론 내렸다.

프리쳇은 2019년 근무 모습을 촬영하기 시작했을 때 낡은 고프로를 가슴에 매달고, 앞으로 지나가는 모든 것을 촬영했다. 카메라 배터리는 고작 20분 정도밖에 버티지 못했기 때문에 그는 양쪽 주머니에 여분 배터리를 넣고 자전거를 탔다. 시간이 지나면서 프리쳇은 날씨와 런던의 명소, 픽업과 배달 과정에서 겪는 불편에 대해 관찰한 내용을 말할 자신감을 키웠다. 그는 “무선 마이크가 없어서 잠복 경찰처럼 유선 마이크를 가슴에 테이프로 붙였다”고 말했다. 이제는 작은 마이크가 헬멧 안쪽에 자석으로 부착돼 있고, 세련된 카메라와 무선으로 연결돼 있다. 그는 “그때부터 이 분야의 콘텐츠가 크게 성장했다”며 “정말 쉬워졌다”고 말했다.

요즘 프리쳇의 수입에서 음식 배달이 차지하는 비중은 5%에도 못 미친다. 그는 우버이츠와 독점 후원 계약도 맺고 있다. 그는 “조금 긴 이야기”라며 “그들이 영상 몇 편을 봤다”고 말했다. 정확한 액수는 공개하지 않았지만, 이제 그의 월수입은 5자리 숫자에 이른다.

배달 기사와 잡담을 나눌 필요는 없지만, 화면 앞 소파에 앉아 그들이 배달한 음식을 먹으며 그들의 근무 시간 전체를 지켜볼 수는 있다.

주문이 들어오기까지 얼마나 걸리는지 온라인으로 확인해 보자고 했다. 점심시간 러시가 막 끝난 월요일 오후 2시 30분이었다. 프리쳇은 “3분도 안 걸릴 것 같네요”라고 말했다. 실제로는 2분이 걸렸다. 그가 배달에 사용하는 낡고 흠집 난 iPhone에서 근처 Waitrose의 주문 알림이 울렸다. 배달료는 £3.84였다. 전화가 다시 울렸다. 같은 Waitrose에서 온 또 다른 주문으로, 배달료는 £7.92였다. 식료품은 점점 흔해지는 주문이지만 프리쳇이 가장 좋아하지 않는 배달 중 하나다. 대기 시간이 길어질 수 있어 잠재 수입이 줄어들기 때문이다. 그가 말하기로는 이 Waitrose 지점은 특히 악명이 높다. “배달 업계에서 평판이 좀 안 좋아요.”

그는 McDonald’s는 더 심하고 음료가 쏟아지는 일도 자주 일어난다고 말했다. 그의 영상 중 하나인 ‘한 교대 내내 McDonald’s만 배달했습니다! 답답하네요…’는 조회 수가 거의 50만 회에 이르렀다. 프리쳇은 웃으며 “사람들은 제가 고생하는 걸 보는 걸 좋아하죠”라고 말했다. 하지만 이런 낚시성 제목의 영상이 평범한 근무 영상보다 반드시 더 좋은 성과를 내는 것은 아니다. 프리쳇은 일주일에 한두 번, 3~4시간씩 촬영한다. 그는 “딱 좋은 지점이에요”라고 말했다. “최소 25분짜리 영상을 만들 만큼 충분한 콘텐츠를 얻을 수 있죠. 뭔가 일어날 시간도 충분하고, 수입도 괜찮아요. 아마 £30~£60 정도요.”

점점 더 ‘마찰 없는’ 세상이 되어가는 가운데 배달 기사들은 필수 노동자가 됐다. 이제 고객은 계산원과 의례적인 인사를 주고받을 필요가 없다. 비닐로 포장된 포장 음식을 가져다주는 기사와 잡담을 나눌 필요도 없다. 하지만 우리는 화면 앞 소파에 앉아 그들이 배달해 온 음식을 먹으며 그들의 근무 전체를 지켜볼 수 있다.

나는 프리쳇에게 다른 배달 기사들이 그의 콘텐츠를 어떻게 생각하는지 물었다. 근무 시간을 골라서 일할 수 있는 배달 기사 유튜버 한 명마다, 객관적으로 낮은 보수를 받으며 장시간 일하는 사람들이 수천 명씩 존재한다. 그는 “많은 사람들이 궁금해해요”라고 말했다. “질문도 하고 어떻게 할 수 있는지 묻기도 하죠. 저는 그들에게 조금씩 조언을 해주려고 해요.”

소셜미디어도, 배달 운전도 인기 있는 부업이다. 둘을 결합하면 수익성 있는 콘셉트가 될 수 있다. 프리쳇에게는 각각의 고된 과정이 매력의 일부다. 그의 채널 이름도 그래서 붙었다. 프리쳇은 앱을 보여주며 “배달도 상당히 게임처럼 설계돼 있어요”라고 말했다. Uber Eats는 특히 바쁜 시간대에 ‘퀘스트’를 내걸고, 특정 목표를 달성한 기사에게 추가 수입을 제공한다. 생계를 유지할 만큼 충분한 주문을 배달하는 데 생계가 달려 있지 않다면, 그 안에서 재미를 쉽게 발견할 수도 있을 것이다.

프리쳇이 “티셔츠도 보실래요?”라고 물었다. 그는 찬장에서 자신이 온라인으로 £34.99에 판매하는 티셔츠 한 장을 꺼냈다. 초록색이나 검은색으로 살 수 있다. 뒷면에는 전기자전거를 탄 프리쳇과 배달 가방, Big Ben이 그려져 있다. 앞면에는 그가 Photoshop으로 만든 로고가 있다. 그는 티셔츠가 출시될 때마다 몇 시간 만에 모두 팔린다고 자랑스럽게 알려줬다. 브랜드가 새겨진 배달 가방과 보조 배터리, 먼지 방지 캡, 스티커도 판매한다. 남은 재고는 어머니의 집에 보관하고, 어머니가 주문 포장을 돕는다.

프리쳇은 편집자 두 명도 고용하고 있다. 사생활 보호 규정 때문에 편집 과정에는 시간이 많이 걸린다. 고객의 얼굴과 주소를 프레임마다 흐리게 처리하는 작업이 가장 오래 걸린다. 예전에는 중고에다 화면까지 깨진 iMac으로 영상 하나를 편집하는 데 여러 날이 걸렸다. 이제 그의 작업 환경은 훨씬 세련돼졌다. 첫 번째 편집자가 촬영분을 대략적으로 편집한다. 두 번째 편집자가 음악과 그래픽을 추가한다. 마지막으로 영상은 승인을 받기 위해 프리쳇에게 돌아온다.

채널이 더 성공할수록 프리쳇은 배달을 점점 덜 한다. 그는 “20년 뒤에는 아마 배달 기사가 아닐 것 같아요”라고 말했다. 대신 프리쳇은 자신이 존경하는 다른 유튜버들의 전철을 밟고 싶어 한다. 그는 “그들에게는 틈새 분야가 있었어요”라고 말했다. “그 틈새 분야에서 시청자를 확보하고 나면, 어느 방향으로든 확장해 원하는 일을 할 수 있죠. 그 시청자 중 상당수는 아마 여러분을 따라올 거예요.” 하지만 프리쳇은 아직 배달을 포기할 준비가 되지 않았다. 그는 “가끔은 촬영하지 않고 나가기도 해요”라고 말했다. “그냥 두 바퀴로 다니는 자유를 정말 좋아하거든요.”

프리쳇이 미로 같은 아파트 건물 밖까지 나를 배웅하던 중, 길을 잃은 Deliveroo 기사를 마주쳤다. 프리쳇은 몸을 숙여 앱에 표시된 주소를 확인하고, 정확한 층은 위층이라고 기사에게 알려주려 했다. 우리가 엘리베이터 옆에 그를 남겨두고 떠날 때까지도 그는 여전히 약간 혼란스러워 보였다. 그에게도 유튜브 채널이 있을까 궁금하다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요

AI로의 전환, 프리미엄, 목요일마다

John Burn-Murdoch와 Sarah O'Connor가 전하는, AI가 일의 세계를 어떻게 재편하고 있는지에 대한 매주 심층 분석