크리스토퍼 드 하멜의 『The Migrants』—사람을 만드는 필사본

고문서학자는 자신의 삶을 빚은 중세 문헌들의 여정과 유래를 탐구한다

조너선 맥앨런

어제 게시됨

이달 초 경찰의 호위를 받으며 바예 태피스트리가 노르망디에서 런던으로 옮겨졌을 때, 크리스토퍼 드 해멀의 2016년 저서 《경이로운 필사본과의 만남》에 나오는 한 인상적인 장면이 떠올랐다. 영국 중세 필사본의 초기 채식사 가운데 한 명이 이 태피스트리도 설계했을 수 있다고 주장한 그는 더럼 대성당 도서관으로 향했다. 그곳에서 그는 두 명의 사서에게 맞이받았다. 한 명은 호주 출신이었고, 다른 한 명은 그의 고국인 뉴질랜드 출신이었다. 이는 그가 다루는 역사적 유물에 대한 인식을 근본적으로 형성했다.

이는 어디든 향하는 드 해멀의 글쓰기에서 전형적으로 나타나는 특징이다. 그의 글은 폭넓게 방황하며 우연한 만남과 꼬리를 무는 우연의 일치를 만들어낸다. 치밀한 학문적 연구, 풍부한 맥락, 새로운 발견의 만족감, 여행기적 요소가 한데 어우러진다.

그의 최신작 《이주민들》은 구세계와 신세계의 만남을 핵심 주제로 삼는다. “탐구와 어린 시절에 대한 개인적 기억”을 결합한 책으로 구성된 이 작품은, 그가 소년 시절 우연히 처음 접했고 경이감을 키워준 채식 필사본들의 굽이굽이 이어지는 이야기를 들려준다. 이 필사본들 역시 유럽에서 시작해 뉴질랜드에 도착하는 등, “우주로 나아가지 않고도 그 어떤 필사본보다 더 멀리, 혹은 그럴 수 있는 한계보다 더 멀리” 이동하며 어디든 향했다. 저자 자신의 가족이 그랬던 것처럼 말이다. 그리고 그는 그 역사가 유럽 도서관이라는 보호막 바깥에서 펼쳐졌기에 더욱 풍부해졌다고 본다.

저자의 아버지가 뉴질랜드에서 의사로 근무하게 되면서 드 하멜 가족은 1955년 영국에서 이주했다. 곧 고국으로 돌아갈 것으로 예상했기에 아이들은 현지에 완전히 적응하지 못하도록 했고, 그 결과 크리스토퍼는 고립된 소년이 되었다. 그러나 이 책에 등장하는 수많은 별난 오스트랄라시아 수집가 가운데 한 사람이 기증한 중세 필사본 낱장들로 가득한 더니든 공공도서관에서 그런 유물을 마주하는 일은 “시간과 거리를 가로질러 마법의 문을 통과하는 것”처럼 느껴졌다.

엄밀히 말해 채색 필사본은 손으로 쓴 문서로, 빛을 받도록 금박으로 화려하게 장식한 것이다. 훗날 채색 필사본의 모든 판매를 담당하게 된 소더비와, 유럽에서 가장 중요한 관련 문헌 컬렉션 중 하나를 관리했던 케임브리지에서 드 하멜은 세계 최고의 작품들을 많이 다뤘다. 어린 시절의 독특한 환경 덕분에 그는 일찍부터 이 일을 시작할 수 있었다. 필사본 낱장들을 집으로 가져가 침실 벽에 걸어둘 수 있었던 것이다. 그중에는 전설적인 영국 인쇄업자 윌리엄 캑스턴의 작품도 한 점 있었다.

De Hamel은 1960년대라 해도 영국의 어린 십대가 필사본과 이런 종류의 감성 교육을 받았다는 것은 “상상조차 할 수 없는 일”이었을 것이라고 인정한다. 제도적 감독의 부재와 자신의 기록물 안에서 경쟁자가 없었던 상황은 그가 수업 시간 외에 더비셔의 요크파 귀부인들에게 기도서를 귀속할 여지를 주었다. 웰링턴에서 방학 아르바이트를 하던 중에는 12세기의 보에티우스 필사본을 토머스 베켓이 대주교로 있던 시절의 캔터베리 대성당까지 추적해 거슬러 올라갔다. 수십 년 뒤 de Hamel은 이 필사본이 성인 자신에 의해 주문 제작됐다는, 스스로도 “숨이 멎을 만큼 대담한” 주장을 내놓는다.

이 책은 de Hamel의 책들 가운데 가장 개인적이다. 성장 과정에서 얻은 통찰과 뉴질랜드의 식민지적 맥락을 탐색한 대목은 필사본이라는 측면에서 계몽적이다. 이미 훌륭한 무언가에 풍성함을 더하기 때문이다. 하지만 《The Migrants》가 가장 빛나는 순간은 저자의 다른 책들이 그러하듯 필사본과 그 제작자, 그리고 오늘날에 이르기까지의 여정을 이야기하는 때다. de Hamel은 종종 이 경로를 직접 여행하기도 한다.

신세계에서 출발해 한때 그 기원이 알려지지 않았던 필사본의 출처를 거꾸로 추적하는 과정에는 직접 발로 뛰는 탐정 같은 짜릿함이 있다. 오클랜드의 한 책에서는 바이에른 수녀들이 만든 9세기 성서의 조각들이 발견되는데, 이 조각들은 책의 장정 속에 꿰매져 있었다. “이 카롤링거 왕조 시대 성서의 뜻밖의 유물은 이제 오스트랄라시아에서 지금까지 기록된 가장 오래된 유럽 필사본이라는 영예를 차지하게 됐다.”

de Hamel은 자신의 책 전반에서 채식 필사본을 “시간 여행을 하듯 직접 만나고 만져보는” 일을 열정적으로 옹호해왔다. 그가 말하듯 필사본의 “절대적이고 ملم tangible한 진정성”은 “그 경험에 필수적”이다.

마찬가지로 문화평론가 Walter Benjamin이라면 복제품을 보는 대신 미술관의 전시 공간에서 걸작 앞에 직접 서보라고 말할 것이다. 하지만 온도와 습도가 통제되는 방에 들어가, 보존 담당자들이 노심초사 지켜보는 가운데 값으로 매길 수 없을 만큼 귀하고 fragile한 책의 페이지를 넘기는 일은 훨씬 더 까다롭다. de Hamel 자신도 《Meetings with Remarkable Manuscripts》에서 많은 필사본이 “메디나에 있는 예언자의 무덤이 나에게 그러하듯 일반 대중에게는 출입이 금지된 곳”이라고 인정했다.

전도서로서 《이주민들》은 문을 닫은 상점의 문턱에서 설교한다. 원고들이 거쳐 온 여정만큼이나 행운과 환상, 그리고 유일무이한 삶의 이야기로 읽으면 더없이 즐겁다. 저자가 수백 년 만에 처음으로 책을 펼친 사람이 되어, 책 속에 갇혀 있던 중세의 향 냄새가 영원히 빠져나가기 직전 잠시 그 냄새를 맡았다고 묘사하는 아름다운 대목도 있다. 독자에게는 어떤 것들은 재현만으로도 충분하다.

크리스토퍼 드 하멜, 《이주민들: 필사본과 함께한 회고록》, 앨런 레인, 25파운드, 320쪽

2026년 여름 도서: 올해 지금까지 나온 최고의 책들

경제학, 정치, 기술부터 여행, 예술, 소설까지 — FT 기자와 평론가들이 선정한 최고의 도서를 연례 결산으로 소개합니다. 더 읽기

Facebook에서 FT Books Café 온라인 독서 모임에 가입하고, Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT 스왐프 노트, 프리미엄, 월요일 및 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 교차하는 지점을 논의한다