지금까지 쓰인 모든 책을 모으기 위한 경쟁

FBI가 Z-Library를 압수했을 때만 해도 불법 도서 공유의 종말처럼 보였다. 이제 이 불법 복제 프로젝트는 AI 혁명의 중심에 서 있다.

펠릭스 바잘제트

게시됨 어제

현존하는 모든 책을 담은 ‘총체적 도서관’이라는 발상은 아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스의 마음을 peculiar하게 사로잡았다. 그는 1939년 이 주제에 관한 에세이를 써 고대 철학자 데모크리토스부터 19세기 물리학자 구스타프 테오도어 페흐너까지 그 역사를 추적했고, 이 도서관이 완성된다면 그 건축과 인간에게 미칠 심리적 영향을 상상한 단편소설도 썼다. 그는 “무한한 기쁨”이라는 첫 반응이 결국 “불균형한 우울”로 변할 것이라고 생각했다.

직업이 사서였고 끝없이 이어지는 목록에 늘 매료됐던 보르헤스는 이 총체적 도서관에 어떤 작품들이 놓일지 상상하며 다음과 같은 것들을 꼽았다. “세이렌들이 불렀던 노래”, “1934년 8월 14일 새벽의 나의 꿈과 반쯤 꾼 꿈들”, “로마의 비밀스럽고 진정한 이름”, “도서관의 완전한 목록”, 그리고 “그 목록이 부정확하다는 증명”.

보르헤스가 오늘날 글을 썼다면 또 다른 텍스트를 포함했을지도 모른다. 바로 2022년 10월 21일 미국 법무부가 뉴욕 연방법원에 제출한 비공개 기소장이다. 이 문서 때문에 보르헤스의 조국을 여행하던 사서 두 명, 33세의 안톤 나폴스키와 27세의 발레리아 에르마코바는 10월 22일 아르헨티나 중부 코르도바 인근 공항에 도착하자 자신도 모르게 인터폴 적색수배를 발동시켰다. 2주간의 휴가를 기대하며 자신들 위로 관료적 폭풍이 몰려오고 있다는 사실을 알지 못했던 두 사람은 차를 빌려 그림 같은 호숫가 마을 엘 칼라파테를 향해 남쪽으로 운전했다. 아르헨티나 당국은 휴대전화를 통해 이들을 추적했다.

현재 공개된 이 기소장은 두 러시아인이 수천만 권의 디지털 도서와 수백만 명의 정기 이용자를 보유한 세계 최대 불법 도서관, ‘Z-라이브러리’라는 웹사이트를 운영했다고 고발했다. 이 사이트는 누구나 해적판 도서를 무료로 내려받을 수 있도록 손쉽게 검색 가능한 데이터베이스를 제공했으며, 이용자들에게 자신의 파일을 업로드해 계속 확장되는 소장 목록에 추가하도록 요청하기도 했다.

두 사람이 11월 3일 남부 도시 리오 가예고스에 도착하자 아르헨티나 특수작전부대 요원들이 이들을 체포했다. 동시에 전 세계에서 Z-라이브러리에 접속한 사람들은 미국 법무부 인장이 찍힌 섬뜩한 그래픽을 마주했다. “이 도메인은 FBI에 의해 압수됐다.”

암스테르담대학교 정보법 교수 발라시 보다이는 “도서관이 불타는 모습을 보는 일은 결코 유쾌하지 않다”며 “디지털 공간에서 도서관을 불태운다는 것은 바로 이런 모습”이라고 썼다.

Z-라이브러리 같은 조직은 지지자와 이용자들에게 도서 해적 사이트가 아니라 ‘셰도 라이브러리’로 알려져 있으며, 보도이는 그 역사에 관해 방대한 글을 써왔다. 그의 설명에 따르면 이것은 범죄와 처벌, 즉 러시아인들이 훔친 물건으로 불법 이익을 취했다는 이야기가 아니다. 오히려 인터넷이 어떻게 작동해야 하는지, 어쩌면 세계가 어떻게 작동해야 하는지를 둘러싼 두 가지 근본적인 생각의 대립이다.

나폴스키와 에르마코바가 체포된 이후 셰도 라이브러리는 독자와 연구자들이 조용히 이용하던 변두리에서 AI 붐의 기묘한 중심으로 이동했다. 최근 법원 사건들은 세계에서 가장 부유한 일부 기술 기업들이 대규모 언어 모델(LLM)을 훈련하기 위해 셰도 라이브러리에서 확보한 수백만 권의 책에 의존해왔음을 보여줬다. 이 기업들은 글로 쓰인 단어를 탐욕스럽게 추구하며, 보르헤스에게는 그저 우화처럼 보였던 목표, 즉 지금까지 쓰인 모든 것을 담은 도서관을 실현하기 위해 막대한 자원을 투입했다.

지난해 나는 젊고 약간 부산스러운 51세의 보도이를 만났다. 그의 제안에 따라 암스테르담에서 가장 오래된 동물원의 카페에서 점심을 함께했다. 보도이는 작은 원형 금속테 안경과 하와이안 셔츠를 착용하고 있었다. 그는 지식의 지하 유통에 관심을 갖게 된 계기를 이야기했다. 1995년 전쟁이 끝난 뒤 몇 주 동안 보스니아를 여행했던 경험이 계기였다. 당시 그는 해적판 미디어, 즉 불법 복제한 VHS 테이프와 카세트테이프가 공식 유통업체들이 그렇게 혼란스럽고 위험한 시장에 뛰어들기 훨씬 전에 이 나라에 가장 먼저 다시 들어왔다는 사실을 알아차렸다.

그는 해적판 시장 가판대 앞에 사람들이 기쁘게 줄을 서 있던 모습을 묘사하며 이렇게 말했다. “혼란 속에서 보스니아인들이 세계와, 더 넓은 문화와 다시 접촉하도록 도운 것은 해적판 유통업자들이었습니다.”

Bodó는 헝가리에서 성장했으며, 그가 생애 첫 15년을 보낸 헝가리는 공산주의 국가였다. 오늘날 운영 중인 주요 비공식 전자도서관은 거의 모두 러시아 또는 옛 소련 위성국에서 성장한 사람들이 설립하고 운영한다. Bodó와 해적들 스스로의 말에 따르면 이는 우연이 아니다.

최근 Z-Library의 한 오랜 관리자는 내게 “도서관과 책, 그리고 교육 전반에 대한 소련의 특별한 존중 전통이 우리 프로젝트의 이념을 크게 형성했다”고 말했다. Bodó는 소련에서 “독서가 거의 종교를 신성한 활동으로 대체했다”며 “문학이 국민에게 도덕적 진실의 유일한 원천이 됐다”고 주장한 러시아 사회학자 Valeria Stelmakh의 말을 인용한다. Bodó는 공식 검열 환경에서 텍스트를 사적으로 복사하고, 비축하고, 공유했던 소련 시대 사미즈다트 전통과 함께 “탈공산주의 시기 인텔리겐치아의 경제적 몰락”을 지적한다.

해적들은 미국 법무부와 미국·영국 출판사 협회가 국제적으로 지키고 있는 저작권 체제가 서구에서 최근에 등장한 자본주의적 검열 형태로, 나머지 세계에 강요되고 있다고 주장한다. Z-Library 관리자는 이를 “공익에 반하고, 대개 작가가 아니라 출판사에 이익이 돌아가는 이윤 추출 도구”라고 말했다. 이들은 Z-Library의 존재 자체가 “현대 사회의 정보 접근에 구조적 문제가 있음을 보여준다”고 주장했다.

이러한 거창한 주장에 흥미를 느끼고, FBI가 책 공유 웹사이트를 추적하는 강경함에 놀란 나는 비공식 전자도서관의 세계를 이해해보기로 했다. 이를 위해 출판사 협회, Bodó 같은 학자들, 작가와 연구자들, 그리고 해적들 자신을 만났다.

이 조직들은 어디에서 생겨나며 어떻게 운영되는가? 이들은 공산주의 민중 영웅인가, 아니면 정체를 감춘 암호자본주의 사기꾼인가? 서구가 강요한 저작권이 본래 목적에서 벗어나 더 이상 작가에게 이익을 주지 못하게 됐다는 이들의 주장은 옳은가? 그리고 Z-Library가 다시 온라인에 등장한 지금, 국제 수배 대상이 된 그 사서들은 어디에 있는가?

Borges가 la biblioteca total에 관한 글을 처음 발표한 제2차 세계대전 당시, 정보기술의 발전 덕분에 총체적 도서관이라는 개념은 가능성의 영역에 들어섰다. 1945년 The Atlantic에서 Vannevar Bush라는 정부 과학자는 물리적인 책장을 축소할 수 있는 네트워크형 마이크로사진 기술을 활용한 일종의 원시적 인터넷을 제안했다. 그는 “100만 권으로 이뤄진 도서관을 책상 한쪽 끝에 압축할 수 있다”고 썼다. 그는 인간이 글로 생산한 모든 것, 즉 “10억 권의 책, 그 모든 것”의 총합도 머지않아 “이삿짐 트럭에 싣고 떠날” 만큼 쉽게 만들 수 있을 것이라고 추측했다.

디지털 사서 업무의 실제 관행은 인터넷 자체만큼이나 오래됐다. 공공 영역 텍스트의 디지털 버전을 누구나 이용할 수 있게 하려는 시도인 Project Gutenberg는 1971년 미국 정부의 지원을 받은 인터넷의 전신 Arpanet에서 처음 시작됐다. 첫 번째 텍스트는 일리노이대학교 학생이 직접 타이핑한 미국 독립선언문이었고, 이어 헌법과 King James 성경이 올라왔다. 성경의 입력 작업은 1989년에야 마무리됐다.

스캔 기술의 확산, 디지털 저장 효율의 비약적 향상, 1990년대 월드와이드웹의 부상은 2000년대 초 도서 디지털화의 폭발적 증가로 이어졌다. 이제 책을 힘들게 직접 타이핑할 필요가 없었고, 어디서든 접속할 수 있는 온라인 데이터베이스에 저장할 수 있었다. 2002년부터 2015년 사이 2,500만 권의 책을 스캔하고 디지털화한 Google의 Project Ocean 같은 일부 프로젝트는 대학들과 협력하는 기업이 운영했다. 이러한 프로젝트는 출판사 및 작가 협회의 초기 소송 대상이 됐고, 그 결과 대중이 해당 자료에 접근하고 이용할 수 있는 방식에는 제약이 생겼다.

동시에 Google이 궁극적으로 적용받게 된 법적 체제 밖에서 활동하는 소규모 풀뿌리 디지털화 프로젝트도 다수 등장했다. 이들은 주로 음악이나 영화 파일을 취급했던 Napster와 The Pirate Bay 같은 파일 공유 해적 웹사이트에 비유됐지만, 많은 텍스트 공유 프로젝트는 의식적으로 ‘해적’이라는 꼬리표를 피했다. 이들은 ‘도서관’이라는 조직 원칙과 역사, 브랜드를 선호했다. 이러한 프로젝트는 크라우드소싱 방식의 스캔이나 기존 데이터베이스의 통합을 통해 가능한 한 많은 디지털 도서를 모으고, 이를 분류·색인해 무료로 이용할 수 있게 하려 했다.

그러한 프로젝트 중 하나인 Library Genesis 또는 LibGen은 과학 논문의 자유로운 유통을 가능하게 하기 위해 2008년 러시아 과학자들이 시작했다. 또 다른 프로젝트인 Library.nu는 《선데이 타임스》에 따르면 2000년대 중반 골웨이에서 활동하던 학생들이 설립했으며, 규모가 너무 커져 출판사와 법 집행기관의 관심을 끌었다. 2012년 초, 17개 출판사가 제기한 소송에 직면해 문을 닫았지만, 디지털 아카이브는 LibGen의 아카이브에 편입됐고, 그 결과 LibGen은 더욱 인기를 얻었다. 이는 오늘날 법 집행기관이 ‘두더지 잡기’라고 부르는 현상의 초기 사례였다. 그림자 도서관의 교묘하고 끊임없이 변하는 특성 때문에 이들을 완전히 ‘불태워 없애기’는 어렵다.

Z-Library의 전신인 BookFi가 상트페테르부르크 국립대학교 학생 두 명, 나폴스키와 블라디슬라프 치히라에 의해 설립된 것도 바로 이 무렵인 2010년 초였다. BookFi는 중요한 측면에서 다른 그림자 도서관들과 달랐다. LibGen은 ‘학술 문헌’을 수집하고 ‘질 낮은 책’과 ‘베스트셀러’를 피하는 것을 목표로 했다. 2011년 카자흐스탄 출신 프로그래머 알렉산드라 엘바키안이 설립한 Sci-Hub 역시 과학 논문에 더 초점을 맞췄다. 이 논문들 중 상당수는 공공 자금으로 제작됐지만, 민간 기업들이 높은 이윤을 붙여 판매하고 있었다.

반면 BookFi는 보다 포괄적이고 보르헤스적인 야심을 품고 있었다. 나폴스키와 치히라는 2011년 한 소규모 러시아어 뉴스 웹사이트에 자신들의 목표가 다름 아닌 세계 ‘최대 온라인 도서관’이 되는 것, 즉 ‘문학, 과학·참고 문헌 및 기술 문헌을 모두 아우르는 것’이라고 말했다. Z-Library는 상트페테르부르크 국립대학교 내부 네트워크에서 학생의 노트북을 기반으로 운영되는 단순한 전자책 검색엔진으로 출발했다. 그러나 곧 야심 찬 이념적 프로젝트로 확대됐다. 당시 겨우 20세였던 나폴스키와 치히라는 “책은 공공 자산이며, 책에 대한 접근은 제한 없이 보장돼야 한다”고 선언했다.

오늘날 치히라는 소셜미디어 계정으로 미뤄볼 때 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 이주한 터키 이즈미르에서 러시아 망명자들과 조용한 삶을 살고 있다. 그는 소프트웨어 엔지니어로 일한다. 겉으로 보기에 그는 더 이상 Z-Library 프로젝트에 관여하지 않는 듯하며, 인터뷰 요청에도 답하지 않았다.

그러나 동료 창립자 나폴스키는 2010년대 내내 Z-Library에서 계속 일했다. Z-Library는 그 기간 동안 위상이 높아지면서 소장 자료와 국제 사용자 기반을 모두 확대했다. 발레리아 예르마코바가 프로젝트에 합류한 것도 이 시기였으며, 그녀와 나폴스키는 연인 관계를 시작했다. 두 사람에 관한 정보, 특히 예르마코바가 정확히 언제 어떻게 프로젝트에 합류했는지는 거의 알려져 있지 않다. (두 사람의 미국 변호사, 옛 동급생들, 그리고 Z-Library 내부 소식통을 통해 거듭 인터뷰를 요청했지만, 진행 중인 사건에 영향을 미칠 위험이 있다는 이유로 답변이 없거나 거절당했다.) 소셜미디어에서 유통되는 한 화려한 그림자 도서관 팬픽만이 이 순간을 상상한다. Z-Library의 사명에 영감을 받은 예르마코바가 2016년 다크웹을 통해 나폴스키에게 연락해 “당신을 돕고 싶어요”라고 선언했다는 것이다. 얼마 지나지 않아 두 사람은 “공유된 비전, 지식의 해방”이라는 이름 아래 함께 일하고 있었다.

Z-Library는 2020년대 초 운영 2번째 10년을 맞아 규모를 확장하면서 성숙해졌다. 가죽 장정본 이미지로 둘러싸인, 사용하기 쉬운 검색창 인터페이스를 갖춰 고전적인 도서관의 편안한 분위기를 자아냈다. 사용자의 검색 이력에 기반한 도서 추천과 다른 사용자들에게 인기 있는 도서 목록을 제공했으며, 특정 주제를 구독한 사용자에게 이메일 알림도 보냈다.

지난해 Z-Library의 한 관리자는 자신을 “프로젝트의 가장 오래된 참여자 중 한 명”이라고 소개하며 익명을 전제로 인터뷰에 응했다. (두 사람은 직접 만날 수도 있었지만, 러시아나 벨라루스에서만 가능했다.) 나는 몇 달에 걸쳐 이메일로 질문을 보냈고, 몇 주 뒤 ‘Z-Library 팀의 공동 논평’이라고 설명된 .txt 파일 첨부 문서로 상세한 답변을 받았다. 그들은 현재도 운영 중인 이 조직의 성숙한 단계가 어떤 모습인지 설명했다. 그들은 “대략 20명이 프로젝트의 개발과 유지보수 업무를 맡고 있다”며 “개발 그룹, 테스트 그룹, 디자이너, 기술지원팀으로 구성된, IT 제품으로서는 상당히 전형적인 팀 구성”이라고 말했다.

익명의 관리자는 “절대적인 예산 수치”를 밝히기를 거부했지만, 예산은 “이 정도 규모의 IT 프로젝트로서는 일반적인 수준”이며 수백만 명의 사용자들이 소액으로 기부해 전액 충당한다고 주장했다. FBI가 확보해 법원 문서에 공개한 예르마코바와 잠재적 결제 서비스 제공업체 간 이메일에 따르면, 2020년 월수입은 약 5만 달러였고 매년 진행되는 모금 기간에는 15만 달러까지 증가했다. Z-Library 관리자는 가장 큰 지출 항목으로 인프라 유지보수를 꼽았다. 여기에는 “3,000~5,000개의 프로세서 코어와 수 페타바이트의 데이터 저장공간”이 필요했다. 그다음은 프로젝트 운영을 담당하는 “전문가” 팀의 급여였다.

유럽에 기반을 둔 한 그림자 도서관의 설립자는 서방 기관의 단속을 피하려면 그러한 프로젝트가 지켜야 할 세 가지 주요 규칙이 있다고 말했다. 첫째는 틈새 분야에서 운영하는 것, 이상적으로는 가능한 한 구체적인 분야를 택하는 것이다. 보편주의적 야심도, 대중시장용 도서도 없어야 한다. 둘째, 출판사와 저자가 삭제 요청을 할 수 있도록 하고, 그러한 요청에 신속하고 포괄적으로 응하는 것이다. 셋째, 어쩌면 가장 중요한 규칙으로, 프로젝트 주변에 돈이 접근하지 못하게 하는 것이다. 기부도, 등급별 회원제도, 구독도 없어야 한다. 돈이 시스템의 일부가 되는 순간, 도난당한 자료로 이익을 취하고 있다는 혐의, 즉 도서관이 아니라 범죄 기업이라는 혐의를 받을 수 있다고 설립자는 말했다.

2022년 중반이 되자 Z-Library는 의도적으로 이 비공식 규칙을 모두 어기고 있었으며, 관심을 끌기 시작했다. Z-Library는 기부를 요청했고 1달러에 프리미엄 등급을 제공했다. 프리미엄 등급에서는 도서를 무제한으로 다운로드할 수 있었지만, 일반 사용자는 하루 10회로 제한됐다. 사이트는 명목상 삭제 요청에 응했지만, 매일 자원봉사자들이 수백 권의 책을 올리는 아카이브의 크라우드소싱 특성 때문에 실제로는 요청을 이행하기가 어려웠다. 마지막으로, 보편주의적 목표 때문에 Z-Library는 전통적으로 교과서와 학술 문헌을 얻기 위해 이용해 온 전 세계 수백만 명의 젊은 학생들을 넘어선 독자층을 끌어들이고 있었다.

새로운 독자층 중에는 북미의 청소년 소설 독자들, 특히 2022년 신간을 낸 선풍적인 성공을 거둔 작가 콜린 후버의 팬들이 포함됐다. 그해 후버의 팬들이 틱톡에 올린 게시물은 Z-Library를 그녀의 작품을 무료로 다운로드할 수 있는 놀라운 새로운 방법으로 홍보했다. 게시물의 조회 수는 수백만 회에 달했다. 미국과 영국의 출판사 협회들은 Z-Library 조사에 더 많은 자원을 투입하기 시작했다.

출판사 협회는 어쩌면 놀랍게도 조사 활동 성격이 매우 강하며 경찰 조직과 긴밀히 연계돼 있다. 예를 들어 영국출판사협회에는 런던시 경찰 지식재산범죄수사대에 장기 파견된 직원이 있다. Z-Library에 대한 작전을 잘 아는 한 소식통에 따르면, 한 출판사 협회의 조사관들은 이 그림자 도서관에 관한 자료철을 작성해 도메인 이름을 기록하고, 처음으로 그 활동을 러시아인 두 명의 실명과 명확히 연결했다. 이 세부 정보는 인터폴과 FBI에 전달됐다. 소식통은 미국 법 집행기관이 출판사들의 이익을 보호하기 위해 행동에 나서도록 유도하는 모든 요소가 갖춰진 ‘별들이 정렬된 순간’이라고 표현했다. 저작권이 명백히 침해된 미국 작가들이 있었고, ‘국제 범죄 네트워크’와 연계된 실명 인물들이 확인됐으며, 마지막으로 이 인물들이 가까운 시일 내에 러시아 밖으로, 미국과 범죄인 인도 조약을 맺은 국가로 여행할 예정이었다.

돌이켜보면 아마추어적으로 보이는 여러 실수 때문에 나폴스키와 에르마코바는 Z-Library와 연루된 것으로 보인다. 이 사이트가 기부금을 받는 방법 중 하나는 Z-Library의 Gmail 주소로 아마존 기프트카드를 보내도록 하는 것이었다. 나폴스키는 이 기부 계정 상당수의 복구 이메일로 자신의 개인 Gmail 계정을 사용한 것으로 전해졌으며, Z-Library 기부금을 현금화한 아마존 계정에 자신의 이름과 전화번호, 주소를 입력했다. 고소장에 따르면 에르마코바 역시 기부받은 상품권을 사용한 아마존 계정에 자신의 카드 정보와 상트페테르부르크 주소를 등록했다. 이 모든 계정은 IP 주소 데이터로도 연결됐는데, 해당 데이터에 따르면 이 계정들은 대개 같은 장소에서 동시에 로그인했다.

아마존과 구글은 모두 FBI의 영장에 응해 나폴스키와 에르마코바의 계정 활동에 관한 정보를 수사관들에게 제공했으며, 구글의 경우에는 두 사람의 받은편지함 내용도 제공했다. 예를 들어 2022년 제출된 고소장에 따르면 에르마코바와 연결된 아마존 계정은 Z-Library 기부금 일부를 현금화했으며, 3년 동안 “총 1만3,628.32달러가 넘는 110건 이상의 주문을 했고, 대부분은 미용 및 의류 제품이었다.” 받은편지함에 대한 Gmail 접근을 통해 FBI는 나폴스키와 에르마코바의 여행 계획도 파악한 것으로 보인다. 두 사람이 아순시온을 경유해 상트페테르부르크에서 코르도바로 비행하기 전날 밤, 뉴욕 연방법원은 두 사람에 대한 체포영장 신청을 승인했다.

FBI 특수요원은 영장 신청서에 “Z-Library는 개인들이 노동의 결실을 얻지 못하게 했으며, 이는 나폴스키와 에르마코바의 개인적 이익을 위한 것”이라고 썼다. 다음 날 오전 9시 45분, 두 사람은 아르헨티나에 도착했고 인터폴 적색수배가 발동됐다.

아르헨티나 경찰이 마침내 11월 3일 급습했을 때, Z-Library 관리자의 말에 따르면 이는 “프로젝트 참가자 모두에게 완전히 뜻밖의 일이었다.” 2주 후 두 사람은 저작권 침해, 전신통신 사기, 전신통신 사기 공모 및 자금세탁 공모 혐의로 기소됐고, 범죄인 인도 요청도 제기됐다. 아르헨티나와 미국 법원에서 법적 절차가 새해와 2023년 내내 지지부진하게 이어지는 동안, 두 러시아인은 코르도바에서 가택연금 생활에 적응했다.

2024년 5월 무렵에는 범죄인 인도 절차가 교착된 듯했다. 아르헨티나 법원은 FBI의 추가 정보를 기다리며 범죄인 인도를 승인하지 않았고, 러시아인들이 난민 지위를 인정해 달라며 아르헨티나 대법원에 낸 신청 결과도 기다리고 있었다. 한편 미국 법원은 나폴스키와 에르마코바의 미국 변호사들이 전해 9월 제출한 의견서를 검토하고 있었다. 이들은 혐의 자체가 FBI에 의해 부적절하게 제기됐다고 주장했다.

이 교착 상태가 이어지던 중, 보석 조건을 감독하는 아르헨티나 자선단체 파트로나토 데 리베라도스는 정기 점검 과정에서 두 러시아인이 코르도바의 지정 아파트에 없는 것을 발견했다. 나폴스키와 에르마코바에 대해 또 다른 국제 체포영장이 발부됐고, 공항을 통과한 흔적이 전혀 없자 스페인어 매체 라 보스는 두 사람이 아르헨티나에서 잠적했을 가능성을 제기했다. 그러나 지난해 6월 Z-Library 관리자는 두 사람이 모두 “현재 러시아에서 안전하게 지내고 있다”고 내게 말했다.

그들은 어떻게 그곳에 갈 수 있었을까? Z-Library 측과 미국 변호사들 모두 진행 중인 사건에 영향을 줄 수 있는 내용을 공개하기를 꺼렸고, 더 이상의 세부 사항은 어느 쪽에서도 나오지 않았다. 수사에 정통한 소식통은 나폴스키와 에르마코바가 국제 체포영장 대상인 상태에서 아르헨티나를 빠져나가려면 러시아 정부가 개입했어야 한다고 말했다. 소식통은 “러시아와 관련된 무언가를 떠올릴 수는 있겠지만, 그에 대해 제가 논평할 수는 절대 없습니다”라고 말했다. 한 스페인어 신문은 러시아 외교관들이 아르헨티나 법원 심리에 늘 모습을 드러냈으며, 때로는 법률 용어와 관련해 법정 통역사들의 오류를 바로잡기도 했다고 보도했다.

Z-Library의 좌파적 인본주의 정신은 블라디미르 푸틴의 극우적이고 억압적인 독재 체제와 자연스럽게 양립하는 것으로 보이지 않는다. 나폴스키의 공동 창업자인 치히라와 과거 동급생들 중 상당수는 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 러시아를 떠나야 한다고 느꼈다. 나는 Z-Library 관리자에게 그들의 프로젝트가 푸틴 치하에서 어떻게 안전하게 운영될 수 있었다고 생각하는지 물었다. 이 질문에 대해서는 아무런 답을 받지 못했다.

그림자 도서관과 단속 기관 간의 싸움에서 드러나는 한 가지 흥미로운 측면은 양측 모두 용어에 집착한다는 점이다. 그림자 도서관 측은 해적과 불법복제라는 표현을 대체로 피한다. 유럽의 한 그림자 도서관 설립자는 내게 “저에게 불법복제란 어떻게든 자신을 부유하게 만들기 위해 훔치는 것을 의미합니다”라며 “우리의 활동을 그런 식으로 보지는 않습니다”라고 말했다. 그러나 단속 측 인사들에게는 ‘도서관’이라는 단어만 언급돼도 격앙된 반응이 나온다. Z-Library 폐쇄 작전을 잘 아는 소식통은 선호되는 표현이 ‘조직범죄 네트워크’였다고 내게 말했다. 이 ‘범죄 네트워크’는 ‘문화적’ 관점에서 간주돼서는 안 되며, ‘콘텐츠 생태계에서 적절한 위치’도 없다는 것이다.

이러한 언어상의 충돌은 싸움을 자신들에게 유리한 지형으로 옮기려는 시도다. 단속 기관들은 이를 단순한 절도 사건으로 만들고 싶어 하는 반면, 그림자 도서관 운영자들은 고대의 이상과 현대의 불평등을 둘러싼 논쟁을 원한다. 예를 들어 중국이나 인도의 가난한 대학생이 교육에 필요한 교과서나 논문에 온라인으로 접근하기 위해, 수익성이 매우 높은 북미 기업들에 수천 달러를 지불해야 한다는 것이 어떻게 공정할 수 있겠는가?

2022년 Z-Library의 폐쇄는 출판사와 법 집행기관이 승리로 환영했지만, 그림자 도서관들이 이 논쟁의 의제를 성공적으로 설정해 온 정도를 드러냈다.

Z-Library로 인해 수입이 줄었다고 생각한 작가들조차 상업 소설의 불법복제와 학술 문헌의 불법복제를 구분하며, 전자는 해롭지만 후자는 거의 신성불가침한 것으로 취급했다. 불법복제된 책들이 이 작전 전체의 시작을 촉발했을 가능성이 있는 후버는 성명을 내놓았다. 그는 Z-Library를 비난하는 내용을 의도적으로 담지 않은 페이스북 게시물에서 “나도 한때 교과서를 살 형편이 안 되는 대학생이었습니다”라며 “사람들이 더 어려움을 겪도록 만들 생각은 결코 없습니다”라고 썼다.

주류 출판사들이 우려해야 할 점은 Sci-Hub나 LibGen이 학술 분야에 초점을 맞춘 것과 달리, Z-Library가 논쟁을 더욱 확장해 가난한 학생들의 어려움을 넘어 저작권 계약 자체의 핵심으로 가져가려 한다는 것이다. 과거에는 출판사들이 이 논쟁에서 쉽게 우위를 점했을지 모르지만, 최근 몇 년 사이 상황은 더욱 복잡해졌다.

지난 20년 동안 전 세계적으로 작가들의 수입은 급감했다. 영국에서는 작가라이선싱·저작권료징수협회(ALCS)가 잇따라 암울한 조사 결과를 내놓으며 이러한 하락세를 기록했다. 조사 결과 2006년부터 2022년까지 작가들의 중위 소득은 60%를 조금 넘게 감소했다. 반면 대형 출판사들의 이익은 증가했다. ALCS에 따르면 출판업계는 더 광범위한 불평등의 축소판이 됐으며, “승자독식 구조와 극도로 높은 소득 불평등이 특징”이다. 전체 출판업계 매출 가운데 작가에게 돌아가는 몫은 불과 몇 퍼센트에 그친다. 작가의 연간 중위 소득이 이제 약 7,000파운드에 불과한 상황에서, 점점 더 중요한 질문은 누가 충분히 잘 쓰거나 열심히 일해 작가가 될 수 있는가가 아니라 누가 작가로 살아갈 여유가 있는가가 되고 있다.

문학 창작에 자금을 대기 때문에, 다시 말해 모든 배경의 작가들이 글을 쓸 수 있도록 하기 때문에 전 세계 독자와 작가 공동체가 저작권 집행을 전폭적으로 지지해야 한다는 주장은 설득력이 있다. 그러나 마약과의 전쟁에 버금가는 군사화된 열정으로 저작권이 집행되고 작가들의 수입이 끊임없이 압박받는다면, 이 주장을 펼치기는 조금 더 어려워진다. 저작권은 “이익을 추출하기 위한 도구”이며 “작가가 아니라 출판사”에 혜택을 준다는 Z-Library의 포괄적인 주장은 점점 더 많은 사람에게 진실처럼 들릴 것이다.

2022년 Z-Library의 파괴는 결국 일시적인 서비스 중단에 불과한 것으로 드러났다. 3개월 뒤 운영자들은 도메인 폐쇄를 피하도록 설계된 새로운 시스템과 함께 복귀를 발표했다. 하지만 이 짧은 공백은 새로운 도서 불법복제 웹사이트인 Anna’s Archive의 탄생으로 이어졌다. Anna’s Archive는 Z-Library 체포 며칠 뒤, 체포에 대한 의식적인 대응으로 출범했다. 이 새로운 조직은 여러 면에서 도서관의 특징을 갖고 있지만, 기록 보존을 주요 목표로 삼는다. 즉 “존재하는 모든 책을 목록화하고”, 중복·크라우드소싱·지리적으로 분산된 저장소를 활용해 책이 절대 사라지지 않도록 하며, 모두가 이용할 수 있게 하는 것이다. 자체 집계에 따르면 이 조직은 전 세계 모든 책과 논문의 약 16%를 수집했으며, 매일 75만 건의 개별 다운로드가 이 사이트를 통해 이뤄진다.

Anna’s Archive는 출판사들이 옛 적을 그리워하게 만들지도 모른다. 기록으로 남은 이력과 복잡한 서류 흔적을 지닌 Z-Library와 달리, Anna’s Archive와 설득력 있게 연결된 사람은 아무도 없다. Anna’s Archive를 상대로 한 소송에는 답변이 없고, 체포영장도 신청할 수 없다. 또한 Z-Library 운영자들이 공산주의적 뿌리를 완전히 배신하기를 꺼리며 ‘콘텐츠 상업화’를 향한 움직임을 두고 고심하는 반면, Anna’s Archive는 훨씬 실용적이다. 이 조직은 해적이라는 정체성을 받아들이며, 전체 아카이브라는 최종 목표를 달성하는 데 도움이 될 수 있는 것은 무엇이든 고려한다. 광고, 유료 회원제, 기업 AI 모델 훈련을 위한 방대한 아카이브의 고속 유료 이용 등이 그것이다.

추천

지난 몇 년간 잇따른 소송을 통해 LLM 학습에서 음지 도서관이 얼마나 중추적인 역할을 해왔는지가 드러났다. 올해 초 제기된 한 소송은 한때 나폴스키와 에르마코바를 신고했던 구글이 실제로는 이들의 음지 도서관을 이용해 제미나이 모델을 학습시켰다고 주장했다. 한편 또 다른 소송의 일환으로 공개된 문서에 따르면, 앤트로픽은 클로드를 개선하기 위해 해적 사이트에서 다운로드한 저작권 침해 자료로 자체적인 내부 음지 도서관을 구축했다. (앤트로픽은 지난해 말 작가 및 출판사 단체와 15억 달러에 합의하기로 했다. 이 회사의 법무총괄 아파르나 스리드하르는 법원의 판결이 “저작권법상 책을 이용해 AI를 학습시키는 것은 공정 이용에 해당한다”는 의미라고 말했다.) 메타를 상대로 한 소송에서는 음지 도서관 자료가 “MZ”의 승인을 받아 라마 모델 학습에 사용됐음을 보여주는 문서가 드러났으며, 일부에서는 이를 마크 저커버그로 추측한다. (당시 메타 대변인은 “우리는 제3자의 지식재산권을 존중하며, AI 모델 학습을 위한 정보 이용이 현행법에 부합한다고 믿는다”고 말했다.)

젊고 민첩하며 과거의 제약을 받지 않는 안나의 아카이브는 이 기회를 활용할 준비가 된 듯하다. 반도체 제조업체 엔비디아를 상대로 최근 제기된 소송에서 공개된 문서에 따르면, 엔비디아는 캡차와 제한된 다운로드 속도를 뚫고 힘들게 자료를 크롤링하는 대신 안나의 아카이브 운영자들과 협상해 전체 보유 자료를 신속하게 다운로드하는 방안을 논의했다. 해적 아카이브 운영자들은 이런 관행을 매우 공개적으로 알리고 있다. 블로그 게시물에서는 AI 기업에 상당한 분량의 문서 자료를 가격과 함께 제시하는 경우가 많으며, 판매 후 1년 동안 해당 자료에 독점적으로 접근할 수 있도록 하는 등 경쟁 우위를 제공하기 위한 조건도 붙인다. 이후 자료는 공개 아카이브에 추가된다.

암스테르담 동물원에서 보도는 오늘날 AI 골드러시 속에서 펼쳐지고 있다고 자신이 본 인터넷의 두 전통을 내게 설명했다. 한쪽에는 실리콘밸리에 뿌리를 둔 자유지상주의적 자본주의 전통이 있다. 이는 세계 문학 전체를 기계가 채굴해 수익성 높은 구독 서비스를 만들고, 일자리를 자동화하며, 부를 집중시킬 자원으로 본다. 다른 한쪽에는 구소련 국가들의 풀뿌리 상호부조 프로젝트에서 시작된 무정부 공산주의 전통이 있다. 이는 세계 문학을 수집하고 보존해 개인 이용자들이 원하는 대로 읽고, 즐기고, 그로부터 배우게 하려 한다. “빠르게 움직이고 일을 망가뜨리자”와 “빠르게 움직이고 것들을 구하자”의 대립이다.

최근 안나의 아카이브와 빅테크가 협력하면서 이 두 전통은 이상하게도 융합된 듯하다. 양쪽 모두 이 거래에서 원하는 것을 얻지만, 나머지 우리는 무엇을 얻게 될까?

거의 90년 전 보르헤스가 상상한 전체 도서관은 소유를 늘리는 것이 아니라 생성적인 것이었다. 이는 모든 책을 수집하려는 성공적인 노력에 기반한 것이 아니라, “모든 25개의 철자 기호”를 모든 가능성이 소진될 때까지 반복적으로 조합해 모든 책이 서가에 놓이게 하는 방식이었다. 그는 그 결과가 결국 재앙이 될 것이라고 생각했다. “책의 수직적 황야가 모든 것을 긍정하고 부정하며 혼란에 빠뜨리는 광란한 신처럼 끊임없이 다른 책으로 변할 위험에 처한, 광대하고 모순적인 도서관”이 된다는 것이다.

펠릭스 바잘제트는 런던 출신의 작가이자 영화 제작자다

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 인스타그램에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT Swamp Notes, 프리미엄, 매주 월요일과 금요일

라나 포루하르와 에드워드 루스가 미국 정치에서 돈과 권력이 교차하는 지점을 논의한다