세르히 쿨리크의 두 번째 장례식

전사한 우크라이나 전투원들이 숨진 곳에서 수백 마일 떨어진 곳에 다시 안장되고 있다.

파브리스 드프레

게시된 지 1시간 전

세르히 쿨리크의 두 번째 장례식이 5월 6일, 그가 태어나 39세의 나이로 숨졌으며 처음 묻혔던 곳에서 서쪽으로 800km 떨어진 작고 유서 깊은 우크라이나 마을 이자슬라프에서 열렸다.

동생 안드리는 첫 번째 장례식과 크게 다르지 않았다고 말했다. 어쩌면 조금 덜 슬펐을지도 모른다. 멀리 떨어진 우크라이나 동부의 산업도시 크라마토르스크에서 2월의 서리 속에 치렀던 때와 달리, 흐멜니츠키 지역의 5월 햇살 아래서 확실히 더 더웠다.

아버지 미콜라는 2024년 그 겨울날이 나름대로 아름다웠다고 회상했다. 눈은 내리지 않았고 땅이 완전히 얼지 않을 만큼 온화한 날씨였다. 그는 “인부들이 일을 잘했다”고 말했다. 흰색 후드티를 입고 웃고 있는 금발의 세르히 사진이 당시와 마찬가지로 그의 무덤의 나무 십자가를 장식했다. 그는 군복을 입은 모습으로는 한 번도 사진을 찍은 적이 없었다.

이지아슬라프에서 열린 장례식은 2022년 러시아의 전면 침공 이후 우크라이나 전역 곳곳에서 치러진 수만 건의 장례식과 거의 같았다. 그날 오전 11시 56분, 마을 텔레그램 채널에는 주민들에게 다음과 같은 메시지가 올라왔다. “운구 행렬이 마을을 지나 출발합니다. 군인에게 경의를 표해주시기 바랍니다.”

이지아슬라프 중심부에서 기다리며, 나는 분주하지만 아무것도 모른 채 흘러가는 마을의 일상을 지켜보다 불안감이 밀려오는 것을 느꼈다. 슈퍼마켓 근처에 주차할 곳을 찾는 자동차들, 수업 사이 아이스크림을 사러 서두르는 십대들. 세르히 쿨리크는 이지아슬라프에 한 번도 살아본 적이 없는데도 이곳에 묻히는 첫 번째 군인이었다. 주민들이 외지인에게 경의를 표하기를 꺼리지는 않을까? 아니면 그달에만 이 마을에서 일곱 번 더 반복될 군 의식에 그저 무감각해진 것은 아닐까.

그러나 멀리서 장례 행렬이 모습을 드러내기 시작했다. 경찰차가 경광등을 번쩍이며 길을 열자, 사람들이 어디선가 나타난 듯 거리 양옆에 늘어서 무릎을 꿇었다. 행렬이 지나가는 순간, 삶은 멈췄다. 경찰차 뒤에는 검은색 스포츠유틸리티차량(SUV)이 따랐다. 화물칸에 철제 봉을 용접해 임시 영구차로 개조한 차량이었다. 그 뒤로는 우크라이나 국기를 휘날리는 차량들이 줄을 이었다. 몇 분 뒤 행렬이 시야에서 사라지자 일상은 빠르게 제자리로 돌아왔다. 인근에 있는 세르히 부모의 집에서 추도식이 열린 뒤, 장례를 치르기 위해 묘지로 마지막 운구가 이어졌다.

가족이 주로 느낀 감정은 안도감이었다. 아들은 러시아군이 닿을 수 없는 곳에 있었다. 지난해 제대할 때까지 군인이었던 형 안드리는 바흐무트와 전쟁으로 폐허가 된 수많은 마을에서 미사일과 포탄, 드론이 땅을 갈아엎고 상처 내는 모습을 보았다. 그는 형에게 그런 일이 닥치기를 원하지 않았다. 장례식이 끝난 뒤 벤치에 앉은 그는 세르히를 데려올 수 있어 다행이라고 말했다. “다른 모든 사람에게도 그렇게 할 수 있기를 바랍니다.”

2026년 4월과 5월, 우크라이나 동부의 크라마토르스크와 자매도시 슬로뱐스크의 묘지에서 최소 4명의 우크라이나군 병사 유해가 조용히 발굴됐다. 2025년 말 이후 두 도시에서 다른 곳으로 재매장하기 위한 허가가 10건 더 발급됐다. 블라디미르 푸틴 대통령이 전역을 정복하겠다고 공언한 지역인 돈바스에서 러시아군이 마지막으로 남은 주요 도시들을 향해 계속 진격하는 가운데, 이는 적지만 전례 없는 규모다.

전직 사회학 교사인 올레흐 알렉센코는 전쟁 초기 아내 넬랴와 함께 슬로뱐스크를 떠나 우크라이나 서부의 다른 도시로 피신했다. 당시 두 사람은 “고작 몇 달이면” 집으로 돌아갈 수 있기를 바라며 가방 하나만 챙겼다. 4년이 지난 지금도 그는 이 지역의 방 하나짜리 아파트에서 살고 있다. 넬랴는 1월에 세상을 떠났고, 세르히의 장례식 며칠 전 올레흐는 외아들 미하일로가 인근 도시 드로호비치에 재매장되는 모습을 지켜봤다.

미하일로는 환경 문제에 열정을 가진 쾌활한 정치학과 졸업생이었다. 침공 첫 몇 주에 입대해 29번째 생일을 몇 주 앞두고 전투에서 전사한 그는, 용접공으로 일하며 우크라이나 전역과 러시아까지 다녔던 세르히 쿨리크를 알지 못했다. 하지만 두 사람에게는 공통점이 있었다. 서로 다른 부대에서 복무했지만, 두 사람 모두 2023년 슬로뱐스크 북쪽의 한 숲에서 목숨을 잃었다.

미하일로의 유해는 이제 가장 가까운 러시아군 진지에서 불과 15km 떨어진 슬로뱐스크 외곽의 작은 묘지, 전나무 아래에 안장돼 있었다. 그의 아버지와 세르히의 부모는 전투로 아들의 무덤이 훼손되거나 러시아군에 의해 모독될까 두렵다고 내게 말했다. 지난 1년 동안 세르히의 아버지는 여러 곳에 문의해 왔다. 그는 정상적인 상황에서도 발굴이 특이하고 관료적 절차가 복잡한 과정이며, 지방 행정기관과 장례업체들이 처리하기를 꺼리는 일이라는 사실을 알게 됐다. 게다가 올해 초까지 그 부담은 전적으로 유가족들이 떠안아야 했다.

전선 묘지에서 군인들의 유해를 발굴하는 일은 드물다. 제1차 세계대전 당시 전선이 1914년 말 안정되자 영국과 프랑스는 부유한 가문 출신 군인들의 사적 유해 발굴을 신속히 단속했다. 영연방 전쟁묘지위원회 설립자인 파비안 웨어 경은 “전사자들의 유해를 돌려보내는 데 전적으로 반대했으며, 전사자들은 장교와 병사 구분 없이 전투에서 함께했던 것처럼 죽어서도 나란히, 그들이 쓰러진 곳 가까이에 묻혀야 한다고 믿었다”고 2011년 프랑스 역사학자 앙투안 프로스트가 쓴 글에서 전해진다.

우크라이나에서는 2022년 이후 전사한 군인들을 추모하는 일이 국가 정책과 일상생활의 지배적인 한 요소가 됐다. 전국에서 매일 오전 9시에 지켜지는 1분간의 묵념부터 전투에서 숨진 군인들의 대형 광고판 초상화에 이르기까지, 전사자들을 기리는 일은 피할 수 없는 국가 건설 의식이 됐다. 그러나 러시아군의 진격로에 놓인 마을과 도시에 묻힌 군인들의 유해를 어떻게 처리할 것인지는 우크라이나 당국이 다루지 않은 문제였다.

올해 초 키이우에서, 주민들이 10년 만에 가장 추운 겨울을 맞아 매일 정전을 견디고 있을 때 나는 우크라이나 동부 도시 하르키우에서 최근 도착한 건장하고 진지해 보이는 남자를 만났다. 55세인 바흐탕 키피아니는 우크라이나 유력 역사 전문 간행물의 편집장으로 일하던 시절의 붙임성 있고 말끔히 면도한 모습은 오래전에 벗어던졌다. 대신 짙은 수염을 길렀고, 이는 그가 군인으로 변모했음을 더욱 두드러지게 보여준다.

키피아니는 소련 시절 단절된 우크라이나의 군사 전통을 되살리는 일을 맡은 제13 하르티아 여단의 특수부대에서 복무하고 있다. 러시아군의 진격으로 군사 묘지가 위협받는 상황을 목격한 키피아니는 국가 차원의 정책이 부재하다는 사실에 놀랐다. 그는 우크라이나의 가장 위대한 역사적 인물들의 유해를 한데 모으는 “국가 판테온” 설립을 주장해왔다. 2024년에는 러시아군의 임박한 점령에 앞서 포크롭스크 묘지에 있던 우크라이나 소비에트 시대 반체제 인사 다닐로 슈무크의 유해를 구하기 위해 신속히 움직였다(그는 “완전히 합법적이지는 않았다”고 인정한다).

그날의 일을 되짚으며 키피아니는 자신과 하르티아 동료 2명을 태운 밴이 도네츠크 지역에 온 것을 환영하는 소비에트 시대 석비를 빠르게 지나갈 때 러시아 정찰 드론이 머리 위를 날고 있었다고 회상한다. 이들은 묘지 입구 근처에 차를 세우고 우크라이나 보안국(SBU)의 현지 장교가 고용한 묘지 인부들과 함께 작업을 시작했다. 그는 모든 작업이 비공식적으로 준비됐다고 말한다. 이들은 유해와 뼈, 옷 조각, 전통적인 우크라이나 군모인 마제핀카의 일부를 시신 가방에 넣고 르비우로 운전해 안전한 곳으로 옮겼다. 키피아니가 보기에 슈무크는 “파괴돼서는 안 될” 중요한 역사적 인물이었다.

키피아니는 현재 전선 도시들에 묻힌 우크라이나군 병사들의 묘를 이장하는 방안에 대해서도 더 큰 의구심을 갖고 있다. 그는 이런 경우 고려해야 할 중요한 전략적 대가도 있다고 주장한다. 그는 이를 두고 “정책을 마련한다는 것은 위기를 초래한다는 뜻”이라고 말했다.

물류상의 어려움 외에도 키피아니는 전쟁 지역에서 관을 발굴하는 일이 최후의 순간이라는 감각을 동반한다고 본다. 전시에는 전선 도시에서 민간인을 대피시키는 일이 예방적 조치, 심지어 일시적인 조치로 언제든 포장될 수 있다. 하지만 같은 장소에서 군인들의 묘를 옮기는 일을 상실의 전조가 아닌 다른 것으로 볼 수 있을까? 키피아니는 내게 “누군가는 이렇게 말할 겁니다. ‘글쎄, 자포리자에서 영웅들을 대피시킨다는 건… 자포리자가 끝났다는 뜻이야.’ 그리고 러시아 선전은 이를 철저히 악용할 겁니다”라고 말했다.

2023년 8월 29일 세르히 쿨리크가 전사한 세레브랸스키 숲에서는 포병이 절대적인 위세를 떨치고 있었다. 오후 4시 무렵, 120㎜ 박격포탄 한 발이 참호 속에 있던 그를 덮쳤다. 심하게 훼손된 그의 시신을 신원 확인하는 데는 수개월과 여러 차례의 DNA 검사가 필요했다. 그의 장례는 이듬해 2월에야 치러졌으며, 가족과 제12 아조우 여단의 전우들이 함께했다.

하지만 그가 사망한 지 1년도 지나지 않아 돈바스의 전쟁 양상은 매우 달라지기 시작했다. 저렴하면서도 첨단 기술이 적용된 드론들이 더 먼 거리를, 더 많은 수로 비행하고 있었다. 양측 조종사들은 사이버펑크를 연상시키는 고글을 통해 목표물을 추적했다. 우크라이나 드론은 러시아의 진격을 늦추는 데 특히 효과적인 것으로 입증됐다. 그러나 러시아 드론은 병력이 아직 수 킬로미터 떨어져 있을 때도 도시를 전장으로 바꿔놓을 수 있었다.

추천

러시아군은 크라마토르스크에서 남쪽으로 두어 시간 거리에 있는 포크롭스크 외곽까지 진격했다. 전쟁 전 이곳은 약 6만 명이 거주하던 광산 도시였다. 그러나 2024년 9월이 되자 현지 당국은 오후 3시부터 오전 11시까지 이어지는 엄격한 통행금지령을 내렸고, 경찰차에 설치된 낡은 확성기에서는 대피하라는 안내 방송이 울려 퍼졌다.

현지 상점 주인 옥사나 마리체바도 러시아군의 진격에 떠밀려 도시를 떠나게 된 사람들 중 하나였다. 2024년 9월 떠나기 전, 그녀는 포크롭스크 공동묘지를 찾아 두 아들의 묘 앞에서 마지막으로 기도했다. 26세의 드미트로는 침공 첫날에 전사했지만 이듬해에야 매장됐다. 모스크바가 그의 시신 인도를 지연시킨 데다, 우크라이나 연구소들이 처리해야 했던 엄청난 사건으로 인해 DNA 신원 확인에도 몇 달이 더 걸렸다. 그의 동생 미하일로(20)는 2024년 5월 첫 임무에서 목숨을 잃었다. 남부 우크라이나 드니프로강 좌안에 교두보를 구축하려던, 실패가 예정된 작전이었다.

키피아니와 하르티아 동료들이 두 달여 뒤 같은 묘지에서 유해를 수습하기 시작했을 무렵, 러시아군은 포위한 뒤 결국 점령하려는 목적에서 남쪽으로 우회해 사실상 텅 빈 도시에 접근하고 있었다. 이들의 소형 자폭 드론은 포크로우스크에 드나드는 차량을 겨냥했다. 임무를 마친 키피아니는 줄지어 세워진 우크라이나 국기와 전사자들의 묘비를 눈여겨봤다. 정교한 화강암 기념비도 있었고, 갈색 흙으로 만든 단순한 봉분도 있었다. 그는 “우리의 첫 생각은 러시아군에 의해 아마 파괴될 것이라는 것이었다”고 말했다. 그들은 서둘러 떠나고 싶었지만, 모든 무덤의 사진과 GPS 좌표를 남기기로 했다.

2025년 초, 마리체바는 두 아들을 발굴해 자신이 있는 곳에서 더 가까운 곳에 다시 묻는 데 필요하다고 생각한 서류들을 모으기 시작했다. 사망진단서, 자신이 아들의 어머니임을 입증하는 서류, 재매장 허가서 등이었다. 그녀는 도네츠크 군정이 러시아 드론의 위협 때문에 포크로우스크에서 발굴 작업을 하는 것이 “현재로서는 불가능하다”고 경고했다는 사실을 알지 못했다.

마침내 한 관계자가 마리체바에게 말했다. 너무 늦었다고.

전쟁의 정확한 인명 피해는 여전히 알려지지 않았지만, 2022년 이후 우크라이나군 병사 최대 15만 명이 사망했을 가능성이 있다(러시아군 사망자는 약 45만 명으로 추정된다). 공중 드론으로 전장이 전선 너머까지 확대됐지만, 러시아의 진격은 고통스러울 만큼 더디다. 4년 반에 걸친 전투 끝에 현재 모스크바(또는 친러시아 분리주의 세력)는 우크라이나 영토의 19%를 장악하고 있다. 전면 침공 전에는 7%였다. 전선의 교착 상태가 이어지면서 일부 우크라이나군 병사 가족들은 전쟁이 계속되는 가운데서도 사랑하는 이들의 유해를 발굴하는 방안을 계속 고민하고 있다.

세르히가 사망한 지 1년이 넘은 뒤, 미콜라 쿨리크와 아내 나탈리아는 아들이 묻힌 전쟁으로 피폐해진 고향 도시를 떠나기로 했다. 며느리 중 한 명이 자신의 도시 이지아슬라프로 와달라고 수개월 동안 간청했고, 결국 두 사람은 이를 받아들였다.

크라마토르스크에서 버스를 타고 이틀을 달려, 방치된 공원을 마주한 작은 집으로 이주했다. 그 집은 도심에서 멀지 않았지만, 더 중요한 것은 인근 빵 공장에서는 충분히 멀리 떨어져 있었다는 점이다. 돈바스 출신이라면 누구나 산업 시설이 러시아 미사일을 끌어들이기 쉽다는 사실을 알고 있었다. 미콜라도 그 점을 알고 있었다.

2025년이 지나가는 동안 미콜라와 나탈리아는 크라마토르스크의 상황을 걱정했다. 세르히가 묻힌 곳은 도시 남쪽, 포위된 도시 코스티안티니우카로 이어지는 좁은 도로변의 공동묘지였다. 러시아 드론이 그곳을 집중 공격하기 시작했고, 불에 탄 우크라이나 드론과 차량의 잔해가 널려 있어 그 도로는 머지않아 ‘죽음의 도로’로 불리게 될 터였다.

2026년 초 국가 행정이 움직이기 시작했고, 마침내 어느 정도 안도감을 가져왔다. 극적인 변화도, 키피아니가 공황을 촉발할까 두려워했던 종류의 엄숙한 대통령 발표도 없었다. 2월, 대통령실이 이끄는 위원회는 “점령 위협에 놓인 지역에서 우크라이나 전사자들을 재매장하기 위한 메커니즘”을 마련하라고 권고했다.

같은 달, 올레흐 알렉시엔코는 슬로비안스크 현지 행정부로부터 전화를 받았다. 아들을 다시 매장할 계획이 있느냐는 것이었다. 한 달도 지나지 않아 미콜라와 나탈리아 쿨리크 부부도 ‘스틱스’라는 이름을 쓰는 단호한 여성 군인에게서 비슷한 전화를 받았다. 세르히가 복무했던 스틱스의 제12여단은 현지 당국과는 별개로 독자적인 판단에 따라 움직이고 있었다. 부부는 곧바로 동의했다.

봄이 여름으로 바뀌는 동안, 크라마토르스크는 숨 쉬는 도시에서 철과 콘크리트로 된 전장으로 서서히 변해 갔다. 슬로비안스크 일부 지역의 아동 대피 명령이 내려졌다. 매달 약 1만 명이 도시를 떠나고 러시아군의 FPV 드론이 도시 곳곳을 돌아다니며 주유소와 건물, 차량을 공격하기 시작하면서 동상과 기념비도 도시 밖으로 옮겨졌다.

이자슬라프에서는 쿨리크 부부를 위해 모든 일이 갑자기 빠르게 진행되고 있었다. 고향 도시가 느리지만 피할 수 없는 듯 지옥으로 추락해 가는 상황에서 벗어난 변화였다. 작성해야 할 서류와 받아야 할 허가, 고용해야 할 사람들이 있었지만 스틱스가 모두 처리했다. 한 가지 예외는 세르히를 이자슬라프 묘지에 매장할 수 있는 허가였다. 이 허가는 4월 시의회 회의에서 받아야 했다. 나탈리아는 한 차례 회의를 놓친 뒤 2주 후 열릴 다음 회의까지 기다릴 수밖에 없다고 체념했다. 그러나 전화기 너머로 들려오는 스틱스의 목소리는 점점 다급해졌다.

“뉴스를 보시잖아요.” 그녀가 말했다. “더 서둘러야 해요.”

4월 25일, 세르히 쿨리크의 시신이 담긴 관이 크라마토르스크의 땅에서 꺼내져 서쪽으로 운구됐다.

파브리스 드프레즈는 우크라이나에서 FT 기자로 활동하고 있다.

최신 기사를 가장 먼저 확인하려면 X에서 FT Weekend Magazine을, Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요.

FT 오피니언, 평일마다

최고 논평가들의 날카로운 통찰과 예리한 판단을 만나보세요.