나를 바꾼 여름

부러진 엄지손가락, 한 축구 선수의 편지, 서퍽의 걸그룹 — FT 필진이 자신들을 지금의 모습으로 만든 그 시절을 돌아본다

팀 하퍼드

때로는 모든 일이 한꺼번에 급박하게 벌어진다. 2003년 5월, 나는 런던의 회사 생활에 점점 지쳐 가고 있었고, 같은 부서에서 일하던 여자친구도 마찬가지였다. 9월이 되자 여자친구는 임신했고, 우리 둘 다 직장을 그만두고 Washington DC로 이사했다.

그사이에 무슨 일이 있었을까? 결혼, 걸어서 대륙을 횡단한 신혼여행, 그리고 여름 일자리까지 있었다. 나는 위대한 FT 비즈니스 논평가를 기리기 위해 마련된 새로운 Peter Martin 펠로십의 후원으로 6월과 7월, 8월 내내 Financial Times에서 사설을 썼다. 여름의 결실이 언제나 오래가는 것은 아니지만, 아이와 결혼, 그리고 그 인턴십까지도 지금의 나를 만들어 가는 데 계속 영향을 미치고 있다.

레베카 왓슨

이건 짜릿한 로맨스나 돌고래와의 깊은 교감에 관한 이야기가 아니다. 나는 휴가 중이었던 것도 아니다. 다만 얼마 전 휴가에서 돌아와 집으로 가던 길이었다. 2015년 여름이었다. 지하철을 서둘러 타려던 나는 미끄러져 객차와 승강장 사이 틈으로 떨어졌다. 당시 스무 살이었던 나는 본능적으로 닫히는 문 사이로 팔을 내밀었고, 그 덕분에 목숨을 건졌다.

이 사건이 일으킨 충격파에 대해서는 다른 곳에서 쓴 적이 있지만, 이 일은 예상 밖의, 조금 다른 영향도 남겼다. 옷차림에 관한 교훈이었다. 그때 이후로 나는 캔버스 운동화를 신고 다니는 모습을 누구에게도 보이지 않겠다고 다짐했다. (이 표현이 거의 문자 그대로 들리는 것을 피하기 어렵다.) 나는 친구가 물려준 옷을 입고 다니는 학생이었고, 당시 신발은 옷차림에서 뒷전인 요소였다.

그해 여름은 신발의 중요성을 가르쳐줬다. 이상적으로는 신발에 접지력이 있어야 하고, 빠른 속도로 벌어진 위험천만한 틈으로 미끄러져 들어가게 해서는 안 된다. 하지만 안전에 대한 걱정은 내가 그동안 신발을 전혀 신경 쓰지 않았다는 사실에 대한 놀라움으로 이어졌다. 좋은 안경 한副이 그러하듯, 신발도 옷차림을 한층 돋보이게 할 수 있다. 나는 그 캔버스 운동화를 다시는 신지 않았다. 발을 소중히 여기고, 발밑을 조심하라.

마틴 울프

인생을 바꾼 여름을 하나 꼽으라면 1946년 여름이다. 나는 그해 8월에 태어났다. 결국 이 기준을 이보다 더 잘 충족하는 사건을 떠올리기란 불가능하다. 누구나 자신의 탄생보다 더 인생을 바꾸는 사건을 생각하기는 어려울 것이다. 탄생은 인생을 바꾸는 것을 넘어 인생의 시작이기 때문이다.

게다가 1946년은 꽤 특별한 해였다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 처음 맞은 온전한 한 해였기 때문이다. 나는 전후 ‘베이비붐 세대’의 초창기에 태어난 사람 중 하나였다. 이 세대는 서구 세계에 지대한 영향을 미쳤다.

그러나 이후 우리 세대의 역사보다 훨씬 더 흥미로운 것은 우리 부모 세대가 내린 선택이었다. 당시 그들은 끔찍한 전쟁을 겪은, 대부분 20~30대의 젊은이들이었다. 영국에서만 약 45만 명이 목숨을 잃었다. 전 세계적으로는 사망자 수가 거의 상상하기 힘든 8,700만 명에 이른 것으로 추산된다.

젊은이들은 이런 참상을 겪은 뒤 무엇을 했을까? 그들은 삶을 선택했다. 1946년 영국에서는 95만5,266명의 아이가 태어났다(인구 1,000명당 19.5명). 이는 1945년부터 1970년까지 모든 해를 통틀어 두 번째로 높은 비율이었으며, 1947년의 20.7명에 간발의 차로 뒤졌다.

나의 부모 역시 삶을 선택했다. 자신들의 가까운 친족을 거의 모두 홀로코스트에서 잃었다는 사실을 알고 있었음에도 그랬다. 전쟁 중 강제로 망명길에 올라야 했음에도 그들은 삶을 선택했다.

부모님 세대의 수많은 남녀는 더 나은 미래를 믿었기에 삶을 선택했습니다. 그렇게 한 것은 옳았습니다. 그들의 자녀들은 평화와 풍요의 황금기를 살아왔기 때문입니다. 제 삶은 낙관주의와 함께 시작되었습니다. 우리에게는 다시 그런 낙관주의가 필요합니다.

제이 레이너

40년이 지난 지금, 그 깨달음의 정확한 순간을 짚어내기는 어렵다. 그리스행 페리를 타러 가는 길에 이탈리아 남부의 갈색으로 바싹 마른 관목 지대를 기차로 덜컹거리며 지나던 때였을 수도 있다. 아니면 에게해를 건너며 배 위에서 둥실거리던 때였을지도 모른다. 어쩌면 터키 해안을 따라 구불구불 달리던, 더없이 시원한 에어컨이 나오는 버스 안이었을 수도 있다. 그 여정은 휴게소에 들를 때마다 운전기사가 레몬 향이 나는 오드콜로뉴를 승객들의 손에 뿌려주는 순간을 제외하면 줄곧 이어졌다. 하지만 정확히 어느 때였든, 1985년 그 무더운 여행의 여름 어느 순간 나는 중요한 사실을 깨달았다. 나는 혼자 있는 것을 좋아했다.

물론 사람들을 만나는 일도 무척 좋아했다. 하지만 혼자 있을 때만 누릴 수 있는, 나 자신과 생각만으로도 충분하고 좋은 책 하나만 더해지면 되는 단순한 행복도 있었다.

처음부터 이런 식으로 나 자신을 찾으려 했던 것은 아니다. 계획은 전년도에 그랬듯 누군가와 함께 여행하는 것이었다. 하지만 가장 가까운 친구는 시간이 되지 않았고, 곧 다른 누구도 함께할 수 없다는 사실을 깨달았다. 그렇다고 슬퍼하는 대신 나는 인터레일 패스를 사고, 여행 경로를 짠 뒤, 지나치게 빵빵한 배낭을 어깨 위로 힘껏 끌어올리고 모험을 기대하며 도버로 출발했다. 그해 여름 나는 그런 모험을 몇 가지 만났고, 평생 마음에 남을 교훈도 하나 얻었다.

헨리 맨스

2005년 여름, 나는 아마추어 수준의 크리켓 경기에서 외야 경계선 수비를 맡고 있었다. 높이 뜬 공 하나가 내 쪽으로 날아왔다. 나는 낙구 지점을 잘못 판단했다. 엄지가 제이컵스 크래커처럼 부러졌다. 영국의 여름이 내게 힌트를 보내고 있었다. 이제 다른 곳으로 떠날 때라는 신호였다.

몇 주 뒤, 대학 현지조사를 하러 콜롬비아에 갔다. 콜롬비아에 관한 두 가지 조언이 있다. 철자에 ‘u’를 넣지 말 것, 코카인 농담을 하지 말 것. 콜롬비아는 그보다 훨씬 흥미로운 것들이 백만 가지나 있는 나라니까.

그 여름이 지나고 나는 콜롬비아로 돌아가 3년 동안 살았다. 해외에서 사는 것이 인생을 바꿀까? 아니면 이전의 충성심과 기대에 얽매이지 않는 또 다른 삶을 시작하게 될까? 나는 친구를 사귀고, 계획을 세우고, 실수를 했다. 내 길이 둘로 갈라지는 것을 느꼈다. 엄지가 갈라진 것보다 훨씬 깔끔하게 말이다.

나는 영원히 보고타에서 살기에는 너무 영국인이었다. 하지만 요즘 마지못해 다시 크리켓 경기장에 나설 때면, 그곳에서의 나를 떠올릴 수 있다. 그리고 인생이 완전히 직선으로만 흘러오지는 않았다는 사실에 감사한다.

앨리스 피시번

2003년. 뉴욕시. 스물한 살. 낮에는 맨해튼에서 다섯 살 아이들 무리를 돌보는 캠프 상담원으로 일하고, 밤에는 소파를 전전하며 어퍼웨스트사이드에서 소호까지, 다시 돌아오는 길을 파티로 채운다.

두 달간의 발견이었다. 미국 부모들은 팁을 후하게 준다는 것. 지루해하는 유치원생들을 마주했을 때 ‘Under the Sea’에 맞춰 춤을 추면 절대 실패하지 않는다는 것. 비상시에는 스카프를 클럽웨어로 바꿔 쓸 수 있다는 것. 스물한 살로 사랑의 문턱에 서 있는 순간은 한 번뿐이라는 것. 미국에서는 영국식 억양이 결코 나쁜 것이 아니라는 것. 진정한 가족이라면 주말 한 번에 1년 치 잠을 보충하게 해주고, 다시 버스에 태워 보내면서도 원망하지 않는다는 것.

전혀 어울리지 않는 신발을 신고 맞는 여름 폭풍. 꼬박꼬박 들어오는 급여. 미술관. 50 Cent. 새벽 2시에 웨스트사이드 하이웨이를 달리는 택시. 다정한 친구들. 그보다 더 다정한 친구들의 부모들. 여름이 끝나면 대학으로 돌아가, 눈앞에 어른의 세계가 펼쳐지는 일을 잠시나마 더 미룰 수 있다는 안도감. 그리고 그 세계가 저 밖에서 나를 기다리고 있다는 사실을 아는 설렘.

브라이스 엘더

유고슬라비아라는 국가는 부모님의 결혼 생활보다 조금 더 오래 존속했는데, 그것은 내게 득이 되지 않았다. 분리주의 세력 간의 긴장이 고조된 끝에 우리는 마카르스카 리비에라로 패키지여행을 떠났다. 언제나 알뜰한 거래에 밝았던 아버지는 유고투어스의 임박한 붕괴를 기회로 여겼다. 어머니는, 우리가 인정하지 않았던 어떤 이유로, 집에 남았다.

내게는 새로운 형태의 휴가였다. 고무처럼 질긴 치즈와 초고온살균(UHT) 우유가 차려진 조식 뷔페를 처음 접했다. 볼 만한 곳이라곤 버스로 갈 수 있는 거리 안에 있는 곳으로 사람들이 비행기를 타고 간다는 사실도 전에는 짐작하지 못했다. 수영장 옆에서 꼬박 2주를 보낼 생각도 해본 적이 없었다. 물론 나는 수영장 안이 아니었다. 아이언 메이든처럼 보이고 싶어 머리를 길렀는데, 오히려 여자아이처럼 보이게 됐다. 처음 티셔츠를 벗었을 때 몇몇 덩치 큰 아이들이 손가락질하며 웃었고, 그걸로 끝이었다.

아버지가 웨이트리스들에게 추파를 던지는 모습을 본 것도 또 하나의 새로운 경험이었다. 나중에야 알았지만 아버지는 그런 데 서툴렀고, 당시에는 몰랐다. 아버지의 방식을 전혀 몰랐던 터라, ‘넘버 오브 더 비스트’ 티셔츠를 입은 삐쩍 마르고 여자아이로 오해받는 아이를 조수로 데리고 다니느라 그의 솜씨가 발휘되지 못했다고 상상하기는 쉬웠다.

그해 여름이 정확히 나를 어떻게 바꿔놓았는지는 알기 어렵다. 그 모든 실타래를 풀어낼 수 있는 정신과 의사에게는 내가 결코 돈을 지불할 수 없을 것이다. 그래서 나는 상처를 꼼꼼히 들여다보기보다, 집을 떠난다고 해서 집안의 어떤 문제도 해결되지 않으며 어떤 패키지여행도 결코 충분히 저렴할 수 없다는 사실에 의지한다.

제미마 켈리

나는 막 열여섯 살이 된 참이었다. 남동생은 곧 언니와 함께 케임브리지대학교에 들어갈 예정이었고, 맏언니는 막 의사로서의 삶을 시작하려던 때였다. 하지만 나는 다른 가족들과 같은 길을 갈 생각이 없었다. 막내이자 반항아인 나는 팝스타가 될 참이었다.

어머니는 몹시 못마땅해했지만, 아버지는 내 꿈을 지지해야 한다고 생각하셨다. 그래서 내가 함께 노래를 시작한 학교 친구 두 명과 일주일 동안 아버지의 집을 쓰도록 허락하셨다.

우리는 그곳을 일종의 합숙 훈련소처럼 활용했다. 화음을 연습하고, 크롭톱과 로라이즈 진을 소화하기 위해 하루에 윗몸일으키기를 수백 번씩 했으며, 데스티니 차일드와 브리트니 스피어스의 영상을 공부했다.

우리 걸그룹의 이름은 어반 클리크(Urban Clique)가 됐다. 가장 도시적인 자료, 바로 아버지의 『쇼터 옥스퍼드 영어사전』에서 영감을 얻었고, 가장 도시적인 장소인 서퍽의 고급 해변 도시 올드버러에서 결성된 팀이었다(내 자격을 의심한다면, 사실상 나는 ‘포시 클리크’였다고 할 수 있다).

우리는 피시 앤드 칩스를 사 들고 해변에 앉아 함께 첫 곡을 썼다. “자기야, 난 여기 앉아 널 생각하고 있어 / 넌 날 미치게 해, 이럴 땐 여자애가 뭘 해야 하지?”가 첫 소절이었다. 다음 해 폴리도르 레코드의 A&R 임원과 마주 앉아 떨게 만들 곡인 만큼, 정말 제대로 된 히트곡이었다.

나는 18살까지 학교에 다녔지만, 음악 업계에서 성공해보겠다고 애쓰는 동안 6년간 정규 교육으로 돌아가지 않았다. 바와 상점, 고급 볼링장에서 일하며 돈을 벌었고, 캠던과 런던 동부에서 꽤 거칠게 놀았다. 결국 완전히 성공하지는 못했다. 하지만 그 경험이 지금의 나를 만들었다.

로버트 슈림슬리

여름은 인생을 바꾸는 사건을 겪기에는 내게 별로 좋은 계절이 아니었다. 아마 다행인 일일 것이다. 스피도 수영복은 애초에 내가 즐겨 입는 차림이 아니었으니 말이다. 아내를 만나고, 부모가 되고, 아버지를 잃는 등 내 인생의 크고 결정적인 순간들은 모두 겨울이나 늦가을에 찾아왔다. 하지만 여름에 일어난 변화 중 오래도록 남은 것이 하나 있다. 20대 후반의 일이었다. 직장을 옮긴 뒤, 갑자기 2주 동안은 어떤 고용주도 내 시간을 좌지우지하지 않는다는 생각이 마음에 들었다.

통장 잔고를 확인하자 그 기간은 곧 1주일로 줄어들었다. 그래도 엑스무어 해안의 린머스에 있는 작은 B&B를 예약하고 책을 한 더미 챙겨, 대부분의 날을 걸어서(또는 차를 몰고) 경치 좋은 곳으로 가 햇볕 아래 앉아 책을 읽으며 보냈다. (푹푹 찌는 날, 파리들이 머리 주변을 윙윙거리는 가운데 걸었던 날도 있었다. 그때 나는 언덕을 내려가는 기쁨을 만끽하기 전에 올라가야 할 언덕이 또 있는 것은 아닌지 확인해야 한다는 위대한 교훈을 배웠다.)

내 주요 목적지는 워터스미트라는 내셔널 트러스트 소유지였고, 그곳에서 나무 아래 앉아 소설을 읽었다. 하지만 이곳저곳을 여행하며 데번 해안과도 사랑에 빠졌다. 주말에는 아내가 합류했고, 데번은 행복한 장소가 되어 해마다 휴가를 보내러 가게 됐다. 그러면서 가족을 조금씩 더 끌어들였다. 그다지 흥미진진한 이야기는 아니지만, 겨울에 다시 찾아오시라. 들려드릴 이야기가 좀 있으니.

조 엘리슨

1997년 8월. 나는 에든버러대학교를 졸업했다. 내가 실제로 투표한 적은 없는 신노동당 정부가 들어선 가운데, 앞날에 대한 끔찍하고 끈질긴 불안감을 안고서였다. 에든버러의 트래버스 극장에서 매표소 일을 하며 보낸 마지막 여름은, 결국 런던으로 돌아가 대학원 졸업 후 실업자가 되는 수순을 잠시 미룰 수 있는 매혹적인 시간을 선사했다.

스물한 살의 배우 Cillian Murphy는 《Disco Pigs》의 데뷔작에서 맡은 역할로 스코틀랜드 전체를 매료시키고 있었다. 이 작품은 기묘한 피진어로 공연되는 첫사랑에 관한 폭발적인 2인극이었다. 나는 그 대본과 작가에게 사랑에 빠졌고, 새로 짧게 자른 머리를 Gwyneth Paltrow의 헤어스타일을 흉내 낸 것처럼 하고서 그 작가에게 초대권을 건네며 추파를 던졌다.

우리는 마침내 축제 마지막 날 뒤풀이에서 진하게 입을 맞췄지만, 다이애나 왕세자비가 교통사고로 사망했다는 소식이 전해지면서 중단되고 말았다. 그러고 나서 그는 사라졌다.

3주가 지나고, 극장 전단 한 장과 편지 네 통, 공공도서관 한 곳, 전화번호부 다섯 권, 공중전화 통화 두 번, 그리고 어머니에게 “아일랜드 억양을 쓰는 이상한 남자”가 남긴 알아듣기 힘든 메시지 하나가 더해진 뒤에야 우리는 다시 연락이 닿았다. (얘들아, 그때는 아날로그 시대였단다.) 《Disco Pigs》는 올가을로 30년이 됐다. 우리는 여전히 함께다.

스티븐 부시

왜 레고랜드 윈저에서 두 번의 여름을 보내며 식음료 부서에서 일했는지 설명하는 기억은 사람마다 다를 수 있다. 레고랜드 윈저는 런던 바로 외곽에 있는 어린이 테마파크다.

내 기억으로는 대학에 가기 전에 내 돈을 벌고 직장 생활을 좀 더 경험해보고 싶어서 그렇게 하기로 했다. 하지만 어머니의 기억에 따르면, 여름방학 내내 빈둥거리며 자신에게 돈을 달라고 할 생각은 절대 받아들일 수 없다는 말을 분명히 들었고, 나는 마지못해 일자리에 지원했다.

당시 레고랜드는 훌륭한 고용주였다. 초과근무 수당도 괜찮았고 영국 내 다른 테마파크 거의 어디든 무료로 입장할 수 있었다. 하지만 훌륭한 음식을 제공하는 곳은 아니었다. 내가 떠난 지 몇 년 뒤, 식품·농업 자선단체인 소일 어소시에이션(Soil Association)은 이곳을 “튀김 쓰레기 랜드(Deep Fried Crap Land)”라고 표현했다. 다만 내가 일하던 때 음식의 상당수는 봉지째 끓이거나, 산업용 오븐에 돌리거나, 외부 주방에서 만들어진 것을 재조립하는 수준의 형편없는 음식이었으니 이는 다소 부당한 평가다.

그럼에도 그 여름들은 나를 바꿔놓았다. 시간 관리 능력을 날카롭게 다듬었고, 경제적 자유를 맛보게 했으며, 테마파크에 갈 때는 항상 도시락을 챙겨야 한다는 교훈을 가르쳐줬다.

호레이셔 해러드

잉글랜드가 올해 월드컵에서 탈락하자, 나는 축구에 실망했던 나 자신의 어느 여름으로 되돌아갔다. 1995년 당시 내가 열광하던 팀은 퀸스 파크 레인저스 FC였고, 이 팀은 뜻밖에도 뛰어난 프리미어리그 구단이었다. 팀의 상징적인 스트라이커는 레스 퍼디낸드였다. 나는 QPR 팬들의 본거지인 로프트 관중석에 앉아, 그곳에서는 보기 드문 여자 팬으로서 ‘레스 경’이 골을 연달아 넣는 모습을 지켜봤다.

시즌이 끝나면 그가 더 큰 구단으로 이적할 것은 거의 불가피해 보였다. 어쩌면 내가 그를 남도록 설득할 수 있지 않을까? 내가 평생 처음이자 마지막으로 쓴 팬레터였다. 그런데 놀랍게도 그는 답장을 보내왔다. 파란 종이에 손으로 쓴 쪽지였는데, 자신이 떠날 가능성에 대해서는 조심스럽게 확답을 피하는 내용이었다. 한 달 뒤인 6월, 그는 떠났다. 나는 울었고, 다시는 축구팀에—아니, 어쩌면 이 축구팀에—내 마음을 묶어둘 수 없으리라는 걸 깨달았다. 나는 열두 살이었고, 말괄량이 시절은 끝났다.

올리버 로더

나는 2006년 초여름 대학을 졸업하고 시카고 사우스사이드에서 노스사이드로 이사해 호숫가 원룸에서 살았다. 내가 사랑하는 Chicago Cubs의 보석 같은 야구장이자 홈구장인 Wrigley Field에서 1마일 떨어진 곳이었다. 경기가 있는 날이면 나는 그곳까지 걸어갔고, 그해 여름 수십 번이나 그렇게 했다.

Wrigley는 주변 동네에 워낙 아늑하게 자리 잡고 있어 길 건너편 건물 옥상에서도 경기를 볼 수 있다. 경기장 밖, 좌익수 쪽 너머에는 나무가 우거진 Waveland Avenue가 있다. 홈 플레이트에서 외야의 벽돌 담장까지는 355피트, 관중석을 넘어 거리까지는 다시 50피트다. 제대로 맞은 홈런은 도시의 아스팔트 위로 쏟아져 내리곤 했다.

그리고 매일 오후면 그곳에 잔디 의자 야영지가 들어섰다. 그곳에 모인 사람들은 야구 글러브와 모자를 쓰고 라디오로 경기를 들었다. 그들은 볼호크(ballhawk)라 불렸고, Moe, “Super” Dave, Ken, Rich, 그리고 그해 여름의 나였다.

Cubs는 내 어린 시절 햇살 속 영웅들이었고, 비현실적이고 아득한 존재이자 잔디 구장이라는 무대 위의 텔레비전 속 인물들이었다. 하지만 저 아스팔트 위에는 그들의 위대한 작품이 실물로 떨어졌다. 흙이 묻고 아스팔트에 긁힌 채로. 나는 그해 여름 Waveland Avenue에서 야구공 네 개를 잡았고, 세상이 작아지는 듯한 기분을 느꼈다.

이제는 그 거리 위로 관중석을 더 내밀어 설치했고, 울타리와 거대한 영상 화면, 광고판도 세웠다. 이제 그곳에 떨어지는 야구공은 거의 없다.

당신의 삶도 한 번의 여름에 바뀌었나요?

십 대 시절의 깨달음, 스포츠에 관한 통찰, 인생을 바꾼 만남과 죽을 고비를 넘긴 경험을 아래 댓글로 공유해 주세요. 가장 좋은 사연은 일부를 선정해 ft.com에 게재할 수도 있습니다.

최신 기사를 가장 먼저 받아보세요. 인스타그램, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터도 신청하세요.

패션 이야기, 매주 목요일

FT 패션 에디터 엘리자베스 패턴이 스타일 업계의 주요 이야기를 풀어낸다