글래스고 예술학교를 완전히 복원해야 하는 이유

두 차례의 참혹한 화재가 발생한 지 수년이 지난 지금, 찰스 레니 매킨토시의 아르누보 걸작은 불확실한 미래에 직면해 있다. 이제 정부가 나서야 할 때다.

에드윈 히스코트

게시됨 어제

글래스고 예술학교는 영국에서 가장 강렬한 매력을 지닌 건축물 중 하나였다. 아르 누보 양식이 좀처럼 뿌리내리지 못한 나라에 세워진 보기 드문 아르 누보 걸작이자, 전 세계적으로 찬사를 받은 모더니즘의 선구자이기도 했다. 찰스 레니 매킨토시의 기이하고 강렬한 건축물은 보는 이의 숨을 멎게 할 힘이 있었다.

이제 건물은 남아 있는 벽을 지탱하는 비계와 버팀대가 뒤엉키고, 새까맣게 타버린 폐허로 변한 중앙부가 남은 참담한 모습이다. 2014년 5월 화재가 건물을 휩쓸며 가장 뛰어난 공간, 촘촘하고 복잡한 예술공예 양식의 숲과도 같았던 도서관을 파괴했다. 건물은 거의 완전히 재건되고 복원됐지만, 2018년 6월 두 번째 화재가 다시 건물을 휩쓸며 내부 전체를 사실상 파괴했다.

그 후로는 관리 부실, 책임 회피, 불투명성, 그리고 이제는 항복으로 보이는 암울한 역사가 이어졌다. 지난주 완전한 재건에 필요한 자금이 충분하지 않다는 발표가 나왔다. 비계는 철거되고 폐허는 보강될 것이며, 어쩌면 그을린 벽 뒤에 현대적인 건물이 세워질 수도 있다. 이는 거의 상상하기 어려운 굴복이며, 2년 전 페니 맥베스 관장이 “충실한 복원”을 하겠다고 약속했던 것과는 완전히 동떨어진 결말이다.

글래스고는 물론 흔히 뛰어난 건축물을 잃어온 역사가 있다. 알렉산더 “그리스인” 톰슨(글래스고의 또 다른 위대한 건축 천재)의 가장 놀라운 교회들은 낡아가거나 철거됐다. 매킨토시 자신도 고향 도시로부터 유산을 놀라울 정도로 홀대받았다. 글래스고대학교는 1963년 그가 아내이자 협업자였던 마거릿과 함께 살던 힐헤드 주택을 철거했다. 글래스고의 사업가 캐서린 크랜스턴을 위해 설계한 네 곳의 미스 크랜스턴 티룸 가운데 현재 남아 있는 곳은 하나뿐이다. 그가 태어난 도로에 지어진 마터스 공립학교는 바로 옆까지 고속도로 진입로가 들어섰고 현재는 비어 있다. 다만 최근 스코틀랜드 주교회의에 매각되면서 한 가닥 희망이 생겼다.

가엾은 매킨토시는 다른 방식으로도 가차 없이 상업적으로 이용됐다. 그의 디자인을 변형한 제품은 티타월부터 티셔츠, 장신구부터 값싼 머그잔에 이르기까지 온갖 물건에 등장한다. 그의 사각형 모티프와 길게 늘어진 글씨체는 키치의 상투적인 이미지(“목킨토시”)로 타락한 반면, 그의 뛰어난 건축물들은 방치된 채 썩어갔다.

글래스고 예술학교를 둘러싼 이야기가 가장 비극적이다. 매킨토시의 걸작은 1897년부터 1909년까지 두 단계에 걸쳐 지어졌다. 이 건물은 각 거리마다 근본적으로 다른 모습을 드러냈다. 렌프루 스트리트 쪽에는 거대한 북향 창을 갖춘 일련의 미술 스튜디오가 자리했는데, 거의 산업적인 분위기이면서도 섬세하고 가늘게 뻗은 철제 장식을 지녔다. 스콧 스트리트 쪽은 높은 납유리창과 아르데코의 계단식 디자인을 예고하는 입구를 갖춘 초기 모더니즘 양식의 탑이었다. 달하우지 스트리트 쪽에서는 좁은 창과 작은 탑을 갖춘 성채 같은 남작풍 탑 저택, 즉 성의 모습이었다.

견고한 석조 외관 안에는 어두운 목재로 마감한 실내가 펼쳐졌다. 높이 솟은 공간 중 일부는 중세의 홀을 연상시켰고, 다른 공간들은 빈의 부르주아 응접실에 더 가까웠다. 공간들을 연결하는 요소는 종종 가장 강렬한 매력을 발산했다. 예컨대 ‘헨 런’은 유리벽과 유리 지붕으로 된 복도였는데, 놀라울 만큼 현대적인 모습이 그대로 남아 있었다.

그러나 방문객들을 가장 매혹한 곳은 도서관이었다. 이와 조금이라도 비슷한 공간은 어디에도 없었다. 색을 입힌 목재 기둥과 갤러리, 가구로 이루어진 아늑한 구조의 도서관은 진정한 게잠트쿤스트베르크, 즉 총체적 예술 작품이었다. 램프와 장식적 요소, 책상은 이곳을 예언적이면서도 향수를 불러일으키는 공간으로 보이게 했다. 모더니즘을 예고하는 동시에 고유한 민속적 동화의 언어를 만들어냈다. 이곳은 내가 건축에 눈뜨게 한 공간 중 하나였다. 열아홉 살 학생이었던 나는 이곳에 완전히 매료됐다.

2015년에 다시 학교를 찾았다. 도서관은 불에 타 뼈대만 남은 상태였고, 바닥에는 여전히 그을린 책장들이 깔려 있었다. 건물을 안정화하고 궁극적으로 복원하기 위한 작업이 진행 중이었으며, 순조롭게 이뤄지고 있었다. 이 거의 성스러운 스코틀랜드 건물을 원래 모습대로 되살려야 한다는 데에는 공감대가 형성돼 있었다. 참담한 광경이었지만, 여전히 희망이 깃들어 있었다.

첫 화재 이후 모금 활동이 잇따랐다. 보험으로 비용을 충당할 수 있을 것처럼 보였고 당시 추산 비용은 2,000만~3,500만 파운드였지만, 세계 곳곳에서 이 건물에 대한 깊은 애정이 쏟아졌다. Brad Pitt는 GSA 졸업생 Peter Capaldi와 함께 모금에 힘을 보탰다. 이들의 노력으로 약 2,000만 파운드가 모였고, 보험금으로는 약 5,000만 파운드가 지급됐다. 다만 그중 상당액은 복원에 쓰이기보다 미술학교를 이전해 수용할 새 건물을 매입하고 내부를 조성하는 데 사용됐다.

첫 복원 과정에서 싹튼 희망은 다음 화재로 산산이 무너졌다. 훨씬 더 광범위한 화재가 발생한 뒤 학교 측은 보험사와 오랜 중재 절차를 진행했고, 이는 이번 달에 끝났다. 보험이 왜 완전한 재건 비용을 보장하지 않았는지 의문을 가질 수도 있다. 합의 조건은 비공개로 남아 있지만, 그 내용이 무엇이든 분명 불충분하다.

한편 스코틀랜드 정부는 이 나라에서 가장 위대한 건물 중 하나의 미래에 대해 이상하리만치 소극적인 태도를 보여왔다. 각료들은 건물을 보존하자는 제안에 대체로 지지를 표했지만, 재정 지원을 약속하는 데에는 미치지 못했다. 또한 2019년 스코틀랜드 의회 문화위원회가 권고한, 판사가 주도하는 화재 공개 조사 요구도 거부했다.

2018년 재건 비용은 1억 파운드로 추산됐다. GSA의 가장 최근 추산액은 2억6,500만 파운드로, 건설비가 급등하면서 막대한 인플레이션을 반영해 크게 늘어난 금액이다. 제안된 방안 중 하나는 외벽 보존 방식이다. 한때 가장 완결되고 총체적이었던 이 건물 안에 특징 없는 상자형 건물을 짓는 방안이다.

“그들이 할 수 있는 일은 건물을 안정화하는 것뿐이라고 말합니다.” GSA 건축학부의 전직 선임 강사인 Gordon Gibb의 말이다. 그는 Mackintosh 건물 관리에서 드러난 학교 측의 무능이라고 자신이 판단하는 문제를 공개적으로 비판해왔다. Gibb는 GSA가 더 광범위한 재건을 위한 모금에 나서야 한다고 주장한다. 그러나 그는 “이제는 호의도 남아 있지 않습니다. 두 번째 화재 이후 모두 소진됐으니까요”라고 말한다.

파리의 Notre-Dame은 미술학교에서 두 번째 화재가 발생한 이듬해인 2019년 끔찍한 화재를 겪었다. 거액의 복잡한 복원 작업을 거쳐 2024년 다시 문을 연 Notre-Dame은 폭넓은 찬사를 받았으며, 억만장자들과 일반 대중으로부터 총 8억4,600만 유로의 기부를 지원받았다. 이곳에서는 국가가 건물을 소유하고 있었고, 복원 사업을 새로운 세대의 석공, 목수, 장인들을 양성하는 기회로 활용했다.

한편 Glasgow는 스스로를 북쪽의 Barcelona, 즉 강한 독립적 정체성을 지닌 산업 항구도시로 여기기를 좋아한다. 그러나 Barcelona는 Mackintosh와 동시대 인물이었던 건축의 수호성인 Antoni Gaudí를 경외심으로 대하며, 여전히 그의 Sagrada Família 대성당 공사를 이어가고 그의 건물들을 수많은 방문객이 찾는 박물관으로 다시 개방하고 있다.

이곳에서는 완전한 재건 외에 어떤 결과도 충분하지 않다. 영국 정부와 스코틀랜드 정부가 관여해야 한다는 데에는 의심의 여지가 없다. 주택을 안정화한 뒤 폐허로 재구상한 사례도 있으며, 그중에는 매우 성공적인 경우도 있다. 그러나 그런 주택들은 다른 곳에서도 볼 수 있는 유형의 사례였다. Mackintosh의 천재성은 정교하고 강렬한 목재 마감 공간의 복잡성, 그리고 건물 전체가 하나의 종합예술작품이라는 본질에 있었다. 이 학교는 유일무이하며, 다행히도 세계에서 가장 상세하게 기록된 건물 중 하나다. 테세우스의 배처럼 모든 기둥과 목재 조각을 교체하더라도, 이 놀라운 건물의 외피 안에 재건된 건축물은 여전히 Mackintosh의 걸작으로 남을 것이다.

최신 기사를 가장 먼저 받아보세요. Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 발송되는 FT Weekend 뉴스레터를 신청하세요.

워킹 잇, 수요일마다

매주 수요일, 업무에서 앞서 나가는 데 필요한 모든 정보를 이메일로 받아보세요