‘영원한 화학물질’은 어디에나 있다. 우리는 신경 써야 할까?

집안용품에서 유해물질을 없애려는 노력이 어떻게 불안에 휩싸이게 됐나

켄자 브라이언

게시일 2026년 7월 25일

지난해 말 어느 날 밤, 나는 런던 동부 해크니에 있는 작은 부엌의 식탁에 앉아 늦은 시간까지 ‘저독성’ 생활을 위한 조사를 하고 있었다. 영국 슈퍼마켓 체인 막스 앤 스펜서의 최고경영자에게 100% 유기농 면으로 만든 브래지어를 판매할 의향이 있는지 물어보는 이메일을 막 보낸 참이었고, 이제 치약을 검색해보려던 순간이었다. 충치를 예방하는 데 꼭 필요한 성분인 불소는 들어 있으면서도 호르몬 교란 화학물질이나 석유와 가스로 만든 복잡한 성분은 들어 있지 않은 제품을 찾고 있었다.

몇 달 동안 나는 집에서 유해 화학물질을 없애려 애쓰고 있었다. 건강 문제와 연관된 화학물질이 들어 있는 일상용품을 어떻게 치울 수 있을지 알아보는 재미있는 실험으로 시작했다. 하지만 이 노력에 드는 시간과 돈, 에너지가 합리적인 수준을 넘어 점점 더 커지고 있다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다. 방 건너편에서는 탄산수소나트륨과 구연산으로 직접 식기세척기 세제를 만들려던 시도의 잔해가 얼음틀 가장자리에서 거품을 내며 격렬하게 넘쳐흐르고 있었다. 어쩌면 나는 이 일을 지나치게 밀어붙이고 있는지도 모른다고 생각했다.

시작은 언니가 준 선물이었다. 지난해 언니는 집에서 세제와 미용 제품을 만드는 법을 담은 중고 안내서를 사서, 직접 만든 제품을 가족에게 나눠주기 시작했다. 칡뿌리 전분과 코코넛 오일로 만든 데오도란트나, 시판 세럼 대신 집에서 섞은 보습 오일을 담은 작은 유리병 같은 것들이었다. 이는 내 안에 잠재해 있던 불안감을 건드렸다. 나는 수년 동안 생활용품을 겹겹이 싸고 있는 플라스틱 포장과 복잡한 성분표를 보며 불쾌감을 느껴왔다. 그래서 독성물질에 관한 과학적 근거를 찾아 읽기 시작했고, 찬장 속 제품들을 하나씩 줄여나갔다. 예상대로 내 소셜미디어 피드는 위험한 화학물질을 세상에서 없애는 데 도움을 주겠다고 약속하는 관련 콘텐츠로 가득 차기 시작했다.

아마 ‘영원한’ 화학물질에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 이 물질은 수년에 걸쳐 우리 몸에 축적되고 어머니에게서 자녀에게로 전달된다. 호르몬을 교란하는 ‘어디에나 존재하는’ 화학물질이나, 그보다 덜 흔한 비스페놀에 관한 이야기도 읽어봤을지 모른다. 비스페놀은 방울토마토 포장 용기를 감싸고 일회용 커피컵 안쪽을 덧대는 플라스틱을 부드럽게 만드는 데 사용된다.

불안감을 불러일으키는 생각이다. 작은 외계인처럼, 생활용품에 들어 있는 일부 성분은 피부 접촉, 먼지, 음식과 물을 통해 우리 몸속으로 이동할 수 있다. 일부 연구자들은 이런 내분비계 교란물질을 매일 극소량이라도 흡수하면 우리 몸이 작동하는 방식이 바뀌기에 충분하다고 말한다. 하이킹을 하면서 나침반을 북쪽으로 0.5도쯤 잘못 맞추고, 어두워진 뒤 산맥의 불쾌한 쪽에 도착하는 것과 비슷하다.

지난 몇 년 동안 제조업체들은 대규모 환경 관련 청구를 해결하기 위해 수십억 달러를 합의금과 벌금으로 지급했다. 과학자들이 화학물질 노출과 암이나 자가면역질환 같은 건강 문제 사이에 강한 연관성이 있음을 입증한 것이 뒷받침이 됐다. 프랑스와 호주 등에서도 유사한 소송이 진행 중이다.

이처럼 세간의 이목을 끈 사건들이 널리 알려지면서, 식품과 소비재에 숨어 있는 교묘할 만큼 극소량의 오염물질에 대한 우려가 커졌다. EU는 지난 몇 년간 수백 종의 화학물질에 제한을 도입했다. 다음 달부터는 식품 포장재에 사용되는 ‘영원한 화학물질’에 대해 세계에서 가장 엄격한 규제 중 하나를 시행한다. 새롭게 높아진 경각심 속에서 더 많은 사람들이 직접 문제를 해결하려 나서는 것도 놀랍지 않다. 대기오염이나 수질오염처럼 잘 알려진 살인 요인으로부터 스스로를 지키기는 어렵다. 하지만 욕실과 주방 수납장 안에 무엇이 들어 있는지는 꽤 쉽게 따져볼 수 있다. 나도 직접 해보기로 했다.

그러나 알고 보니 유해물질을 없애는 일을 조사하는 것은 기후변화를 보도하는 나의 본업만큼 간단하지 않았다. 화석연료 연소와 지구 기온 상승 사이에는 결국 확고한 연관성이 있기 때문이다. 내가 읽은, 미량의 화학물질이 인체와 상호작용하는 방식에 관한 과학적 연구는 더 최근의 것이고 논쟁도 더 많다.

이 문제를 가장 중시하는 사람들 역시 논란이 많은 경우가 많다. 이들 중 상당수는 미국 극우 정치와 연 ties가 있으며, 미국에서는 ‘트래드와이프’와 맨오스피어 인사들이 화학물질에 관한 음모론을 퍼뜨려 왔다. 스스로를 ‘날달걀 민족주의자’라고 부르는 영국의 극우 인플루언서 찰스 코니시데일은 최근 저서 『더 라스트 멘』에서 소비재와 식단으로 인한 호르몬 교란이 전 세계 알파 남성의 지배력을 위협하고 있다고 썼다.

그만큼 흥미롭고 동시에 불안감을 자아내는 것은 머리끝부터 발끝까지 유기농 면 옷을 입은 젊은 여성 인플루언서들이 해독 방법을 알려주며 내 인스타그램 피드에 등장하기 시작했다는 점이다. 이들은 처음부터 직접 요리하고 무언가를 만드는 데 끝없이 많은 시간을 쏟는 듯하다. 많은 이들이 해독과 다자녀 출산에 모두 집중하고 있다. 대체로 과학 학위는 갖고 있지 않다.

처음에는 집 안의 유해물질을 없애는 일이 꽤 수월하다고 생각했다. 논스틱 화학 코팅이 된 프라이팬을 버리고, 새 가구가 화재 확산을 늦추기 위한 강력한 혼합물로 처리되지 않았는지 확인했다. 대부분의 제품에는 충분히 찾아보면 괜찮은 저독성 대체품이 있다. 플라스틱 용기는 유리병으로, 극세사 천은 화려한 타조 깃털 먼지털이개로 바꿀 수 있다. 소중한 모직물에 살충제를 뿌리는 대신 작은 기생벌이 든 봉지를 살 수도 있다.

다른 선택에는 난감한 상충관계가 따른다. 일부 연구에서 독성과 연관 지은 얼룩 제거제 성분은 셔츠를 더 하얗게 만들어주기도 한다. 대부분의 선크림은 먼저 자외선을 차단하고, 이어 휴가지에서 그을린 듯한 복숭앗빛 향을 우리의 코까지 전달하기 위해 호르몬 교란 화합물을 사용한다. 선크림을 바르지 않아 피부가 손상되거나 암에 걸릴 위험이 훨씬 더 크다. 나는 솔기와 바느질에 이르기까지 독성 여부를 검증한 성분으로 만든 유기농 무표백 면 팬티도 온라인에서 찾아봤다. 막상 도착한 팬티는 이미 백 번은 세탁한 것처럼 미색에 헐렁했다.

얼마 지나지 않아 몇몇 친구와 가족도 자신들 역시 은밀히 성분표를 살펴보고 있었다고 털어놓았다. 남편도 이 프로젝트에 동참했지만, 주방을 유리 용기와 더러운 접시로 가득 채운다며 나를 놀렸다. 하지만 대부분의 사람은 이 주제와 적당한 거리를 둔다. 탄소발자국, 운동, 영양에 관한 온갖 통념만으로도 이미 충분히 걸러내야 하는데, 여기에 화학물질 불안까지 더하고 싶지는 않은 것이다. 치실의 왁스나 우비의 라벨을 확인할 시간도 없다.

유해 화학물질에 대처할 때 첫 번째 문제는 대부분의 기업이 제품에 유해 화학물질이 들어 있는지 밝히지 않는다는 점이다. 이를 알아내는 일은 종종 ‘시민 테스터’로 불리는 개별 활동가들의 몫이다.

리어 세게디는 로스앤젤레스 외곽의 시미밸리 출신이다. 선명한 빨간 머리를 하고 있으며 욕설을 입에 달고 산다. 두 시간에 걸친 대화로 이어진 통화에서 내가 그녀에게 전화로 연락하자, 그녀는 “나는 진저이고, 그걸 증명할 만한 성격도 갖고 있어요”라고 말했다.

Segedie는 캘리포니아에서 텍사스를 거쳐 일리노이까지 미국을 가로지르는 철도에서 기관사로 일하던 아버지가 석면 노출로 세상을 떠난 뒤 독성 화학물질에 관심을 갖게 됐다고 내게 말했다. 아버지는 자신의 삶에서 매우 큰 존재였다고 그녀는 말했다. 잘생긴 외모에 짓궂은 미소와 조종사 선글라스를 쓴 사람이었다. 캘리포니아를 방문한 일본인 관광객들은 그를 해리슨 포드로 착각하곤 했다.

역사적으로 석면은 일부 브레이크 패드와 열차 엔진 부품에 사용됐다. “아버지는 오염물질과 직접적으로 연관 지을 수 있는 극히 드문 암 중 하나로 돌아가셨어요.” 그녀가 말했다. “석면은 정말 나쁜—욕을 좀 하자면—아주 나쁜 개자식 같은 물질이에요… 한 번만 노출돼도 충분하죠.” 같은 공격적인 암인 중피종으로 최근 그녀의 시어머니도 세상을 떠났다. 시어머니는 신장과 심장이 기능을 멈췄다.

Segedie의 아버지는 그녀가 세 아들 중 첫째를 낳은 지 몇 달 뒤인 2006년에 세상을 떠났다. 슬픔의 안개 속에서 그녀는 땀이 플라스틱 같은 섬유에 들어 있는 독성 화학물질을 빼내 혈류로 흘려보낼 수 있다는 글을 읽고 이 물질들에 관심을 갖게 됐다. 여성용 속옷과 운동복은 특히 문제가 복잡하다. 이런 제품은 흔히 비닐 바닥재나 랩과 비슷한 석유·가스 유래 플라스틱으로 만들어진다. 이 소재에 방수성, 색상 또는 유연성을 부여하기 위해 첨가할 수 있는 일부 화합물은 암, 인슐린 저항성, 호흡기 및 피부 문제와 연관돼 있다. 연구자들에 따르면 이런 물질은 생식 건강과 뇌 건강을 방해할 수 있다.

추천

세지디는 운동 후 아이에게 수유하는 일이 걱정되기 시작했다. “브래지어를 착용하고 있는데, 쿵 하고 아기가 바로 내 가슴에 달라붙는 거예요. 땀 때문에 그 독성 화학물질이 빠져나왔을 수도 있고, 그러면 아기 역시 그 물질에 노출되는 거죠.”

2009년 그녀는 ‘마마베이션(Mamavation)’이라는 체중 감량 및 유기농 식품 블로그를 개설했다. 현재 이 사이트는 기부금과 회원비, 자신이 링크를 걸기로 선택한 제품에서 받는 소액 수수료, 그리고 비영리단체 Environmental Health News의 지원금으로 운영된다. 그녀는 또 2만 명의 여성이 참여하는 비공개 페이스북 그룹을 운영하며, 이들은 어떤 제품을 대상으로 상업용 실험실에 오염물질 검사를 의뢰할지 투표한다. 이 그룹은 독성 화학물질에 초점을 맞춘 최초의 주요 소비자 검사 운동 중 하나에 여성들을 참여시키는 것을 목표로 한다.

세지디가 처음으로 실시한 실험실 검사는 2020년 무렵 자신의 머리카락을 채취해 진행한 것이었다. 검사 결과 미국에서 사용이 금지된 강력한 살충제 DDT의 수치가 높게 나타났다. DDT는 미국에서 1970년대 사용이 금지됐지만, 캘리포니아 남부에서는 1980년대까지 생산됐다. 추가 검사 결과, 그녀의 뒷마당에서 키운 닭들이 낳은 달걀의 노른자에도 DDT가 존재했던 것으로 밝혀졌다. 그녀는 그 땅이 과거 DDT가 사용된 호두 과수원이었을 것으로 생각한다.

당시 세지디의 블로그는 여전히 주로 식품에 초점을 맞추고 있었다. 그러나 독자들은 한 기자가 생리용 팬티 한 벌을 대학에 보내 검사받은 결과, 영원한 화학물질의 지표인 불소가 검출됐다는 이야기를 접하고는 다른 제품으로도 범위를 넓혀 달라고 그녀에게 요청했다. “검사를 시작해야 한다는 걸 깨달았어요.” 그녀는 말했다. 과학자 그룹의 도움을 받아 그녀는 일회용 생리용품을 대체하기 위해 고안된 다양한 생리용 팬티에서 양성 반응이 나온다는 사실을 확인했다. “천연” 또는 “유기농”으로 광고된 많은 생리용품도 마찬가지였다.

그 후 세지디에는 수십만 달러를 쓰고 대기업들을 주요 표적으로 삼았다. 그녀는 온라인에서 이들을 공개적으로 지목하고 망신을 주며, 흔히 판매되는 식용유·커피·콘돔 브랜드에 오염물질이 존재한다는 점을 부각했다. 2020년에는 다른 사람들과 함께 소매 대기업 타깃이 인쇄 영수증에 호르몬 교란 물질인 비스페놀을 사용하지 않도록 설득하는 데 기여했다. 2025년 6월에는 세계 최대 베리 생산업체인 드리스콜스(Driscoll’s)를 상대로 제기된 허위 광고 소송에서, 마마베이션의 조사 결과를 인용해 자사 딸기 일부에서 영구 화학물질과 연관된 농약 잔류물이 발견됐다고 주장했다. 드리스콜스는 FT에 해당 주장에 “강력히” 이의를 제기한다고 밝혔다. “드리스콜스의 베리는 먹어도 안전하며, 소송 역시 그 반대라고 주장하지 않는다 . . . 우리는 관련 규제 요건 준수를 뒷받침하도록 설계된 탄탄한 식품 안전·컴플라이언스 프로그램과 엄격한 기준을 유지하고 있다.”

오염물질을 찾는다는 것은 문제가 되는 합성 화학물질이 백만분의 1, 10억분의 1, 또는 1조분의 1 수준으로 존재하는지 찾아내는 일이다. 우리가 만났을 때 세지디에는 상업용 실험실에서 검사하기 위해 데오도란트, 기저귀, 비타민 D 정제를 막 발송한 참이었다. 그녀는 “모든 것을 없앨 수는 없어요. 그렇게 하려고 하면 미쳐버릴 겁니다. 아무것도 먹거나 만질 수 없게 될 테니까요”라고 말했다. “그러니 완벽주의적인 사고방식은 버려야 해요.” 그녀는 오염이 많은 경우 우발적으로 발생하며, 토양과 물에 광범위하게 퍼져 있는 화학물질이 원인이라고 덧붙였다. “사람들이 코팅된 프라이팬을 버렸다고 해서 제조 공장이 장비에 테플론을 코팅하지 않았다는 뜻은 아니에요. 그 코팅이 수십 년에 걸쳐 벗겨져 나오면서 여러 물건에서 발견되는 거죠.”

그녀의 그룹 구성원 중 상당수는 자신이나 자녀가 자가면역질환, 만성질환, 특정 암의 가족력 또는 알레르기를 앓고 있었기 때문에 이 문제에 뛰어들었다. “당신이 파고든 토끼굴은 속옷이었죠 . . . 주요 유입 경로는 대략 네다섯 가지예요.” 그녀는 자신의 온라인 커뮤니티가 구성원들이 어떤 제품이 유독할 수 있는지 입소문을 내는 일종의 “전도”에 의존한다고 말했다. 하지만 세지디에는 자신이 유용하다고 생각하는 의약품을 복용한다는 이유로 구성원들이 서로를 비난하도록 내버려 두지는 않는다.

그녀는 대체로 정당 정치적 차원에서 캠페인을 벌이지 않는다. 사람들이 자신이 무엇을 구매하는지에 관한 정보에 접근할 수 있도록 하는 것이 목적일 뿐이다. “우리는 미국에 살고 있잖아요. 그러니 제게는 어떤 의미에서는 전부 자유의 문제예요. 무슨 말인지 아시겠어요? 제가 하는 일은 그저 순수한 자유예요.”

하지만 그 모든 순수한 자유가 내게는 조금 지나치게 느껴지기 시작했다. 디톡스 운동을 비판하는 사람들은 샴푸와 바지에 들어 있는 문제성 화학물질의 미량 성분에 집착하는 것은 더 심각한 문제로부터 시선을 돌리는 일이라고 말한다. 고농도의 오염물질에 여전히 노출된 공장 및 농업 노동자들, 또는 과거의 화학물질 유출 사고 현장 주변에 사는 지역사회가 바로 그런 문제다. 나는 “유독한” 제품을 버리는 것이 내 수명과 건강에 실제로 차이를 만들지 검토하기 위해 관련 과학적 근거를 살펴보기로 했다.

1962년 미국의 환경보호운동가 레이철 카슨은 살충제의 광범위한 사용과 그것이 야생동물에 미치는 영향을 다룬 베스트셀러 『침묵의 봄』을 출간했다. 그 후 활동가들은 화학물질의 유해성에 관한 지식을 규제로 전환하기 위해 서서히 압박을 이어갔다. 당국이 미국에서 DDT를 살충제로 금지하기까지는 또 10년이 걸렸다. DDT는 카슨이 집중적으로 다룬 화학물질로, 세지디는 자신의 닭의 달걀노른자와 머리카락에 DDT가 축적돼 있는 것을 발견했다.

중금속인 수은과 같은 가장 위험한 물질 일부는 1970년대부터 1990년대 사이 미국과 유럽연합(EU)에서 단계적으로 퇴출되기 시작했다. 이후 활동가들은 덜 알려진 합성 화학물질들에 대해서도 강경한 입장을 취했다. 2000년에는 영화 『에린 브로코비치』가 지하수 오염과 관련된 중요한 소송을 대중에 알렸다. 이 영화가 집중 조명한 화학물질인 6가 크롬은 사용에 일부 제한이 가해졌음에도 오늘날 미국의 식수에 여전히 널리 존재하며, 지난해 한 캠페인 단체는 캘리포니아와 애리조나에 오염 집중 지역이 있다고 밝혔다.

활동가 단체들은 화학물질이 안전하다는 점을 입증할 책임은 규제 당국이나 시민 검사자가 아니라 업계와 그 과학자들에게 있어야 한다고 주장한다. 화학업계의 로비가 이어지는 가운데 ‘아동 보호’는 드물게 폭넓은 공감대를 이끌어낸 사안 중 하나였다. 예를 들어 EU와 미국의 여러 주 정부는 2009년부터 아기 젖병에 사용되는 일부 호르몬 교란성 비스페놀을 금지했다. 그러나 소변과 혈액, 가정 내 먼지를 수년간 검사한 결과, 한 화학물질을 금지하면 비슷하게 유해한 다른 물질로 대체될 수 있다는 사실이 드러났다.

이는 화학물질을 개별적으로가 아니라 전체 계열 단위로 규제해야 한다는 생각에 힘을 실어줬다. EU는 영원히 분해되지 않는 화학물질과 비스페놀에 대한 단속을 강화하며 보다 예방적인 접근을 취하고 있다. 그러나 가장 흔한 내분비계 교란물질 일부는 여전히 미국과 세계 다른 지역에서 합법적으로 사용되고 있다. 트럼프 행정부는 최근 환경보호청(EPA)의 예산을 대폭 삭감하려 했다. 환경보호청은 신규 화학물질이 인간의 건강에 위협이 되지 않는다는 점을 입증해야 할 의무를 재검토하고 있다.

미국 국립보건원(NIH)의 산하 기관이자 연방정부의 지원을 받는 국립환경보건과학연구소(NIEHS)는 인간이 성장과 생식, 전반적인 건강을 촉진하기 위해 ‘극히 적은’ 양의 호르몬을 분비한다고 설명한다. 호르몬을 모방하거나 차단하거나 자극하는 화학물질은 그 정도가 미미하더라도 결국 심각한 문제를 일으킬 수 있다.

일부 내분비계 교란 화학물질인 프탈레이트는 이른바 ‘어디에나 존재하는’ 화학물질군에 속한다. 플라스틱을 부드럽고 유연하게 만들기 때문에 정맥주사 수액백, 식품 포장재, 어린이 장난감에서 발견된다. 향이 더 오래 지속되도록 하는 역할도 해 화장품에 광범위하게 사용된다. 다른 프탈레이트는 ‘영원한 화학물질’, 즉 과불화 및 폴리플루오로알킬 물질(PFAS)이다. 이 물질들은 우리 몸에서 쉽게 처리되지 않는다. 기름이 배지 않도록 만든 종이, 우비, 조리용 팬 등에 쓰인다. 세 번째 종류인 비스페놀은 일부 플라스틱을 만드는 데 사용되며, 합성섬유 속옷, 재사용 물병, 식품 캔 안쪽에서 발견된다.

미국 국립환경보건과학연구소(NIEHS)의 지원을 받은 연구진은 이러한 화학물질에 노출될 경우 나타나는 충격적일 만큼 다양한 유해 부작용과의 상관관계를 확인했다. 예를 들어 프탈레이트에 노출된 임산부는 조산할 가능성이 더 높았다. 또 다른 NIEHS 지원 연구에서는 모유를 통해 전달된 ‘영원한’ 화학물질이 체내에 더 많이 축적된 아기일수록 면역체계가 약해진 것으로 나타났다. 프탈레이트에 노출된 십대 청소년은 주의력결핍과잉행동장애(ADHD)와 유사한 행동을 보일 가능성이 더 높았다. 사춘기 동안 매니큐어, 향수, 여드름 치료제 및 헤어 제품과 같은 제품을 더 많이 사용했다고 답한 여성, 특히 흑인 여성들이 사용하는 치료제를 이용한 경우에는 훗날 유방암에 걸릴 가능성이 더 높았다.

여성 속옷에 대해서도 우려할 이유가 있다. 과학자들이 유럽과 중국에서 여성 속옷을 검사한 결과, 속옷에 비스페놀이 함유된 경우가 많았다. 이 화합물은 특히 합성섬유에 색이 잘 입혀지도록 하는 데 사용된다. 부드러운 촉감을 높이기 위해 속옷에 프탈레이트를 첨가하기도 한다.

이를 전 세계로 확대해 보면, 이러한 위험은 수많은 조기 사망으로 이어질 수 있다고 일부 과학자들은 생각한다. 레오나르도 트라산데는 뉴욕대학교의 소아과학 및 인구보건학 교수이며, 세지디의 소비자 제품 테스트 웹사이트에 자문하는 과학자 중 한 명으로 등재돼 있다. 그는 2021년 프탈레이트 노출이 미국의 한 중년층 집단에서 연간 약 10만 명의 조기 사망에 기여했다고 추정했다. 로비 단체인 미국화학협회는 이것을 상관관계와 인과관계를 혼동했을 수 있고 프탈레이트를 지나치게 광범위하게 묶었다며 “엉터리 과학”이라고 비판했다.

나는 내분비계를 교란하는 화학물질의 영향에 관한 압도적으로 많은 증거를 읽고 또 읽으며 하나씩 살펴봤다. 개별 제품이 문제라고 지목하거나 생활습관에 관한 권고를 내놓은 연구는 거의 없었다. 피부를 통한 독성 화학물질 노출을 줄이는 것이 내 수명을 연장하는 데 도움이 될지 여부와 상관없이, 그렇게 하면 분명 내 몸속 농도는 낮아질 것이다. 하지만 보통 소비자는 이를 어떻게 받아들여야 할까?

나는 매달 집 근처의 리필 매장에 간다. 그곳에는 알록달록한 유기농·플라스틱 프리 농산물과 화장품이 줄지어 있고, 무게 단위로 표시된 가격은 슈퍼마켓의 동급 제품과 비교돼 있다. 이곳에서 쇼핑하는 일은 육체적인 과정이다. 먼저 잼을 다 먹고 씻어둔 병부터 2리터짜리 통까지, 빈 용기를 가져가거나 무게를 재기 위해 하역장에 줄을 선다. 그런 다음 공동 탱크에서 필요한 만큼 용기에 담기 시작한다. 가는 길에 주방 세제나 올리브오일이 미끄럽게 흘러내리고, 파프리카 가루가 뿌옇게 날리며, 미네랄 자외선 차단제가 덩어리째 떨어지는 일은 피할 수 없다. 매장 직원들은 느긋하게 대처하며 대걸레나 산업용 종이를 건네준다. 나는 크기가 제각각인 용기 15개를 집까지 힘겹게 나른다.

어느 날 내가 산 친환경 세탁 세제가 이상하리만치 고왔다. 세탁기에 퍼 넣자 흰 먼지가 공기 중으로 퍼져 폐 속으로 들어왔다. 그 세제로 세탁한 옷을 입으면 몇 주 동안 다리와 팔이 가려웠다. 다른 세상 사람들은 신경도 쓰지 않는 상황에서 독성물질을 추적하며 사는 일은 스트레스가 된다. 얼마 지나지 않아 나는 독성물질이 도처에 있다는 것을 알아차리기 시작했다. 탈의실과 기업 행사장에 놓인, 프탈레이트가 가득한 작은 방향제 스프레이와 강렬한 꽃향기 증기를 뿜어내는 회색 상자들이었다. 아는 것이 지나치면 건강하지 못할 정도의 경계심이 생길 수 있다는 것을 쉽게 알 수 있었다.

2월에 나는 필라델피아의 생의학자인 안드레아 러브가 쓴 블로그를 우연히 읽게 됐다. 그녀의 오빠는 일찍이 화학 산업에 회의적이어서 약 복용을 거부한 뒤 자살로 생을 마감했다. 그녀가 묘사한 오빠의 음모론은 오싹하다. 러브는 저독성 생활이 백신 거부로 향하는 편도 티켓이라고 믿게 됐다. 또한 특정 제초제와 인공 식용색소처럼 그녀가 비교적 안전하다고 말하는 화학제품에 대한 회의론을 키울 수도 있다. 이제 그녀는 자신이 “전 세계적으로 가장 강력한 허위정보의 동력원 중 하나”라고 표현하는 “화학물질 공포증”에 반대하는 캠페인을 벌이고 있다. 그녀는 이렇게 쓴다. “사정을 잘 모른다면, 당신과 가족이 끊임없는 위험에 처해 있다고 생각할 수도 있습니다. 그렇지 않습니다.”

Love는 이 기사에 관해 나와 이야기하지 않았지만, 그녀의 게시물만으로도 나는 걱정이 됐다. 화학물질 없는 생활방식을 열병처럼 추구하는 것이 지나친 건강염려증의 한 형태인지, 특히 여성을 겨냥한 더 광범위한 순수성 문화의 일부인지 의문을 품는 사람은 많다.

새로운 주장은 아니다. 1990년대와 2000년대에도 화학업계는 여성 비판자들을 “화학물질 공포증 환자”라고 부르며, 심지어 이들에게 강박장애가 있을 수 있다는 인상을 주기도 했다. 작가이자 캠페인 활동가인 Lindsay Dahl은 2025년 저서 《Cleaning House》에서 이것이 회의론자들과 화학업계가 수십 년간 퍼뜨려 온 서사라고 주장했다.

추천

달은 다른 운동가들과 함께 주요 로비 활동에서 여러 성과를 거뒀다고 주장한다. 그는 사람들이 우선 집에서 할 수 있는 몇 가지 조치부터 시작하라고 조언한다. 물을 정수하고, 유기농 식품을 먹고, 화장품 사용을 줄이는 것이다. 국회의원들에게 편지를 보내거나 규제 당국의 조사 결과를 면밀히 살펴보는 등 변화를 요구하는 활동도 그만큼 중요하다고 그는 쓴다. 소셜미디어 인플루언서들이 퍼뜨리는 클릭베이트가 아니라 과학적 조언에 의존하는 것 역시 중요하다.

19세기부터 독성학자들은 생쥐와 흰쥐를 대상으로 실험을 해왔다. 지금도 연구자들과 규제 당국은 인간에게 안전한 제품 내 허용 수준을 추정하기 위해, 흰쥐가 화학물질에 2년 동안 노출됐을 때 눈에 띄는 피해를 입는 용량을 평가한 연구에 의존하는 경우가 많다. 2년은 흰쥐 수명의 상당 부분이다. EU는 지난해 가장 흔한 유형 중 하나인 비스페놀A(BPA)가 비장에서 특정 백혈구의 수를 늘려 자가면역질환 위험을 높일 수 있다는 사실을 확인한 뒤, 일부 비스페놀이 식품이나 음료에 접촉하는 것을 금지했다. 그러나 그 결론에 도달하는 데 걸린 시간은 결코 안심할 만하지 않다. EU는 2015년부터 2023년 사이 BPA의 일일 안전섭취량을 2만분의 1 수준으로 낮췄다. 그 결과 영국의 자체 ‘안전’ 기준은 EU 기준보다 1,000배나 높게 됐다.

이러한 결정의 이면에서 어떤 일이 벌어지는지 이해하기 위해, 나는 자외선을 흡수하는 흔한 자외선 차단제 성분 옥토크릴렌에 관한 EU의 최신 과학 자문 의견을 읽었다. 의견서는 긍정적인 내용으로 시작했다. 희석하지 않은 화학물질을 알비노 토끼의 눈에 넣었을 때 아무런 영향이 없었다. 암컷 생쥐의 귀에 발랐을 때도 피부에 ‘중간 정도의 감작 물질’로만 작용했다. 그러나 흰쥐의 갑상선에는 이상을 일으켰다. 고용량의 화학물질에 노출된 일부 뉴질랜드산 흰토끼는 성장 속도가 더 느려졌다. 흰쥐는 한 배에서 낳는 새끼 수가 줄었고, 새끼들의 성장 속도도 더뎠다. 문서는 종합적으로 이 화학물질이 인간에게 호르몬 교란 효과를 일으킬 ‘가능성이 있지만, 현재로서는 증거가 충분히 확정적이지 않다’고 결론 내렸다.

영국 정부의 한 과학 자문단은 어린이가 옥토크릴렌에 노출될 위험을 체중에 근거해 평가해야 한다고 제안했다. 독일독성학회는 옥토크릴렌이 함유된 자외선 차단제를 피하라고 권고한다. 제품을 개봉한 뒤 발암성 화합물로 분해되거나 산호 백화를 일으킬 수 있기 때문이다. 하지만 내가 사는 지역 슈퍼마켓에서 판매되는 브랜드들은 이를 아직 알아차리지 못한 듯하다.

과학 논문은 너무 많이 읽을 수 있다. 3월 화상 인터뷰에서 나는 데이비드라는 이름의 저명한 과학자 두 명에게 무엇을 버리고 무엇을 계속 사용해도 될지 결론을 내리는 데 도움을 달라고 요청했다.

브라운대학교 명예 역학 교수인 David Savitz는 내게 남아 있던 화학물질에 대한 막연한 불안감을 떨쳐내게 하려고 최선을 다했다. Savitz는 잔류성 화학물질과 살충제가 건강에 미치는 영향을 광범위하게 연구해왔다. 그는 그런 독성물질에 노출되는 것은 농장이나 공장 노동자들에게 매우 심각한 문제가 될 수 있다고 말했다. 하지만 선진국의 우리 가정에서는 “위험이 전혀 없는 수준과 작은 위험 사이에 놓여 있으며 . . . 이를 입증하기가 매우 어려운” 범위에 있다고 했다.

흡연, 음주, 실외 대기오염, 비만이 각각 자체적인 소규모 건강 유행병을 일으킨다는 데에는 의문의 여지가 거의 없다. 하지만 Savitz는 나일론 속옷과 세정 스프레이는 “그다지 그렇지 않다”고 말했다. 그가 보기에 문제는 형편이 좋은 사람들이 조금 더 건강해진 기분을 느끼기 위해 자신의 생활방식을 늘 “조정하려” 한다는 것이었다. Savitz는 “지금 당장 당신의 혈액을 채취해 검사한다면 매우 유독한 화학물질 수십 가지가 검출될 것”이라고 덧붙였다. 그러나 “그 물질들을 검출할 수 있고 높은 농도에서 유해하다는 사실이 의미 있는 위험이 존재한다는 뜻은 아니다”라고 했다.

나는 자신의 분야 정상에 있는 또 다른 과학자의 연구를 언급했다. 환경·생식 역학자인 90세의 Shanna Swan은 2017년 남성의 정자 수가 지난 38년 동안 절반 넘게 감소했다는 결론을 내렸고, 이는 전문가들 사이에서 큰 찬사를 받았다. 그녀는 그 원인이 호르몬 교란 화학물질일 수 있다고 생각한다. Savitz는 “그녀는, 알다시피, 유능한 과학자”라고 말했다. 하지만 그는 Swan과 일부 자신의 동료를 포함한 다른 연구자들이 “현재 존재하는 증거를 명확한 서사로 해석하는 데 . . . 관대했다”고 느꼈다.

Savitz는 내게 “우리가 종으로서 일종의, 알다시피, 멸종할 운명이라고 굳게 믿는 연구자들이 적지 않다”며 “나는 그것이 과장됐다고 말하고 싶다”고 말했다. 그는 “현재의 정치적 분위기 속에서” 이따금 “경보를 울리는” 논평이 “부풀어 오르는” 것을 우려했다.

미국에서는 그런 유형의 논평이 요즘 한창 힘을 얻고 있다. 보건복지부 장관 Robert F Kennedy Jr는 건강에 미치는 영향 때문에 유럽연합(EU)에서는 더 이상 사용되지 않는 흔한 살충제 아트라진의 사용을 공격해왔다. 그러나 그는 호르몬 교란 화학물질과 어린이의 성적 지향 사이에 연관성이 있다는 근거 없는 주장도 해왔다.

나는 사비츠에게 화학물질에 둘러싸인 우리의 삶과 연관됐다고 일부 사람들이 주장하는 의료 동향에 대해 물었다. 정치적 소음이 아무리 크더라도, 젊은 층에서 일부 질병의 발병률이 상승하는 현상은 우리 환경에 대해 중요한 질문을 던지는 것 아닌가? 그는 일부 암은 증가하고 있는 반면 다른 암은 덜 흔해지고 있다고 인정했다. 그러나 이러한 추세가 소비자 제품에 사용되는 특정 화학물질과 연관된다는 점은 아직 결정적으로 입증되지 않았다고 그는 주장했다.

그는 질병의 불공평함은 받아들이기 어렵고, 사람들은 합리적인 설명을 붙잡으려 할 가능성이 크다고 덧붙였다. 환자들은 이렇게 생각한다. “내가 먹은 그 음식, 내가 섭취한 그 화학물질, 스트레스, 온갖 것들 때문이야…. 이해할 수 있는 일이지만, 개인적으로는 아마 위험하다고 생각해.”

스코틀랜드 출신 과학자 데이비드 해리슨은 식품과 소비재, 환경 속 화학물질로 인한 암 위험에 대해 영국 정부에 자문하는 위원회를 거의 10년 동안 이끌었다. 화상 통화에서 그는 낙서로 가득한 화이트보드 앞에 앉아, 가정환경의 유해성에 대한 집착이 불편한 진실을 외면하고 있다고 말했다.

그는 탄 토스트는 아크릴아마이드를 생성할 수 있기 때문에 독성이 있다고 말했다. 아크릴아마이드는 산업용 밀봉제로 사용되는 물질이다. 그는 마치 같은 설명을 이미 100번은 한 사람처럼 말했다. “탄 토스트를 금지해야 할까요?…. 알코올은 독성 화학물질이지만, 그렇다고 금주법을 시행할 수는 없겠죠…. 그러니 문제는 독성이 절대적인 개념이라고 생각하는 데 있다고 봅니다. 모든 것은 독성이 있습니다.” 그뿐만 아니라 암과 같은 질병에서 직접적인 ‘용량-반응 관계’를 입증하기도 어렵다. 세포 돌연변이, 개인의 유전체 또는 위험 요인은 모두 서로 다른 결과를 초래할 수 있다.

내 연구는 압도적인 질문으로 향하고 있었다. 그래서 나는 이렇게 물었다. 모든 것이 독성이지만 어떤 개별 물질이 해를 끼쳤는지 입증하는 것이 불가능하다면, 애써 노력하는 것이 무슨 의미가 있는가?

Harrison의 답변은 나를 놀라게 했다. 그는 “예방 원칙이야말로 추진 동력이 되어야 한다고 생각합니다”라고 말했다. “제게는 그게 아주 당연해 보입니다.” 현대의 화학물질들이 뒤섞여 우리 몸에 정확히 어떤 영향을 미치는지, 또 어떤 물질을 피해야 하는지를 과학자들이 입증하기까지는 수년이 걸릴 것이라고 그는 설명했다. 하지만 그동안에도 우리는 이미 시작하기에 충분한 정보를 갖고 있다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요

FT가 생생하게 살아나는 경험을 해보세요