명품 패션의 실존적 위기

패스티시는 패션의 주된 창작 방식이 됐고, 정체에 빠진 업계는 이제 모방할 것마저 바닥났다.

게시일 2026년 8월 11일

나는 1998년부터 열렬한 패션 애호가였다. 뉴욕의 유명 백화점 바니스(Barneys)를 우연히 방문한 일이 내 삶을 바꿔놓은 해였다. 앤 드뮐미스터와 라프 시몬스, 꼼데가르송과 요지 야마모토 같은 전위적인 디자이너들을 발견한 것은 초월적인 경험이었다. 그때까지 나의 패션 소비는 전형적인 베블런식 소비였다. 많은 열망 소비자들처럼 나 역시 패션은 오로지 자신의 경제적 지위를 과시하기 위해 존재한다고 생각했다. 그러나 이제 패션이 깊이 창의적인 분야일 수도 있다는 생각과 마주했고, 그 개념에 당혹스러움을 느꼈다. 그 토끼굴은 너무나 매력적이어서 나는 월스트리트에서의 경력을 포기하고 패션 기자가 됐다.

20세기 말은 중요한 전환기였다. 1990년대의 반문화적 분위기가 대중의 취향을 옹호하는 동시에 아방가르드를 폄하하는 사고방식인 팝티미즘에 굴복하기 시작한 때였다. 패션도 예외가 아니었다. 헬무트 랭, 질 샌더, 마르탱 마르지엘라 같은 선구적이고 독립적인 디자이너들이 LVMH와 케링 같은 신흥 대기업들과 경쟁하기 위해 자신들의 브랜드를 매각하고, 베로니크 브랑키노와 AF 반데보르스트 같은 유망한 인재들이 점차 쇠퇴하다 결국 문을 닫는 모습을 지켜보는 일은 낙담스러웠다. 2010년 알렉산더 맥퀸의 자살은 그 시기에 끔찍한 대미를 장식했다. 그 후 패션을 특징짓던 미학적 혁신은 점차 진부한 아이디어를 세심하게 관리된 방식으로 되풀이하는 일로 대체됐다. 작가주의 정신은 기업 브랜드의 힘에 가려진 듯하다.

오늘날 패션이 그 어느 때보다 중요하게 느껴지면서도 창의적으로는 활력을 잃은 이유에 대해 나는 많은 시간을 고민해왔다. 그러면 내 생각은 포스트모더니즘과 그 핵심 특징들로 되돌아간다. 고급문화와 대중문화의 경계를 지우고, 팝을 열광적으로 수용하며, 취향의 순수한 주관성을 고집하고, 독창성을 평가절하하며, 비평적 권위를 약화시키고, 상업성을 옹호하는 것이다.

McQueen이 스스로 목숨을 끊은 지 1년 후, 패션의 흐름을 주도하는 새로운 창작자가 등장했다. 바로 Virgil Abloh였다. 시카고 출신으로 래퍼 Kanye West의 크리에이티브 디렉터였던 Abloh는 앞면에 Caravaggio의 그림 ‘그리스도의 매장’을 재현하고, 뒷면에는 불법 약물 제조자들이 선호하는 조리기구의 이름과 Michael Jordan의 등번호를 조합한 ‘PYREX23’을 넣은 그래픽 후디로 일찌감치 성공을 거뒀다. 이는 순수한 패스티시였으며, Abloh는 포스트모더니즘의 전형적인 산물이었다.

영리한 이탈리아 사업가들의 후원으로 2013년 출범한 그의 인기 브랜드 Off-White의 제품은 대부분 기존 의류 원형을 진부하게 변주한 것에 불과했다. 예를 들어 작은 검은색 드레스에 ‘little black dress’라고 쓰거나, 핸드백에 ‘sculpture’라고 적는 식이었다. Abloh는 자신의 의도를 숨기지 않았다. 하버드 디자인대학원 초청 강연에서 그는 창작 과정의 일환으로 이미 존재하는 디자인을 3%만 바꾸는 데만 관심이 있다고 말했다.

Abloh와 그와 같은 디자이너들의 부상은 필연적이었다. 2010년대에 이르러 그를 정상에 올려놓은 포스트모더니즘의 문화적·상업적 힘은 이미 교리가 되어 있었다. 포퓰리즘적 낙관론, 패스티시, ‘민주화’라는 이름 아래 문화적 위계를 해체하는 것, 그리고 마케팅 중심의 서사에 균형을 맞추던 비평 장치의 약화는 평범함이 자라기에 충분한 토양을 제공했다. 그리고 이 무렵 LVMH/Kering 양강 체제가 철저히 지배하던 패션은 새로운 대중 audience를 만족시킬 준비를 갖추고 그 자리에 있었다. 2018년 Abloh는 Louis Vuitton 남성복의 아티스틱 디렉터로 임명됐다. 그는 2021년 암으로 세상을 떠났다.

지난 15년 동안 패션의 혁신은 사실상 사라지고, 과거 스타일을 끊임없이 재조합하는 방식—복제본의 복제본의 복제본—으로 대체됐다. 한동안 이는 새로운 유형의 대중 명품 소비자를 겨냥한 대형 브랜드에 효과적으로 작용했다. 새롭게 부를 얻은 사람들과 그에 뒤따른 열망 계층으로 구성된 이 전 세계적 집단은 물질적 성공과 신분 상승의 이미지를 드러내고 싶어 했다. 세련돼 보이고 싶었지만 남들과 달라 보이는 것은 두려워했다. 럭셔리 패션업계는 로고 외에는 차별점이 없는 티셔츠, 후드티, 스니커즈를 쏟아냈고, 로고는 패셔너블함을 공식적으로 인증하는 표식 역할까지 겸했다. 포스트모더니즘이라는 알리바이를 등에 업고 획일성이 맹렬하게 되돌아왔다. 대중적인 것이 좋은 것이고, 고급문화는 비민주적이며, 비평가들은 속물이라는 논리였다.

이제 럭셔리 패션업계는 창의적으로 무기력하고 방향도 잃은 듯하다. 자체적으로는 아무런 의미가 없는 옷에 의미를 덧씌우기 위해 다른 문화 영역에 달라붙고 있다. 방향성의 부재는 포스트모던 문화에 역사성, 즉 미래로 나아갈 방향을 설정하거나 전복의 기반을 제공할 수 있는 과거와의 연속성에 대한 감각이 없다는 사실로 더욱 심화된다. McQueen은 Picasso의 말을 따라 규칙을 깨려면 먼저 규칙을 알아야 한다고 말했다. 규칙이 없는 문화에서는 깨뜨릴 것도 없다. 점점 더 아무것도 창조할 수 없는 듯한 느낌마저 든다.

포스트모더니티는 지식의 파편화로 특징지어지며, 이는 오늘날 틱톡 동영상 등을 통해 정보가 조각조각 소비되는 방식에서 여실히 드러난다. 그 결과 역사적 연속성에 대한 감각을 재구성하는 일이 거의 불가능해졌다. 더욱이 이러한 역사성의 부재에는 미래에 대한 절망적인 관점이 뒤따르며, 따라서 패션을 비롯한 우리 문화는 필연적으로 과거로 되돌아간다. 과거와 어떤 의미 있는 차원에서도 연결되지 못한 채, 과거를 실체 없는 미적 단서들의 집합인 레트로로만 채굴해 마음대로 재조합할 뿐이다. 최근 젊은 디자이너들의 작업을 심사하던 한 패널에서, 반항을 상징하는 요소들을 무작위로 뒤섞은 듯한 옷을 선보인 한 브랜드가 스스로를 “서브컬처적”이라고 소개했다. 내가 두 젊은 디자이너에게 서브컬처가 그들에게 무엇을 의미하는지 묻자, 그들은 답하지 못했다.

1991년 저서 『포스트모더니즘, 또는 후기 자본주의의 문화적 논리』에서 포스트모더니즘의 해로운 영향을 고찰한 철학자 Fredric Jameson은 이렇게 썼다. “그 분할선의 포스트모더니즘 측면에서 … ‘역사의 종말’은 여기서 단지 무엇이든 가능하다는 뜻일 뿐이다.” 이를 패션 비즈니스의 용어로 옮기면, “무엇이든 가능하다”는 것은 무엇이든 팔린다는 뜻이다. 실제로 1,150달러짜리 면 티셔츠와 750달러짜리 플립플롭이 하이엔드 패션으로 통하는 지금이 바로 그런 느낌이다. 우리가 패션사의 종말에 와 있다면, 이는 정말 낙담스러운 종말이다.

이 불쾌감에서 벗어날 길은 있을까? 현재의 럭셔리 패션 침체는 업계가 많은 사람을 소외시켰다는 강력한 신호를 보내는 듯하다. 2024년 LVMH가 Off-White의 자산을 처분한 사실에서, 그리고 불과 5년 전 Balenciaga에서는 통했던 Demna의 포스트모던적 아이러니가 이끄는 Gucci가 미지근한 반응을 얻고 있는 데서 이를 확인할 수 있다.

특히 젊은 세대는 창의성의 황금기를 놓쳤다는 사실을 깨닫고 중고품 구매를 선호하는 경우가 많다. 그러나 쇼핑만으로는 충분하지 않다. 패션을 개선하고 싶다면 새로운 생태계를 만들어야 하며, 미적 경계를 밀어붙이는 것이 앞으로 나아갈 유일한 길이라는 생각으로 돌아가야 한다. 쉽지는 않겠지만, 포스트모더니즘은 우리에게 또 다른 사실을 잊게 했다. 창의성은 원래 쉬운 것이 아니다.

Eugene Rabkin의 『Torn: Fashion and Post-Modernism』은 8월 25일 출간된다.

Instagram에서 저희를 팔로우하고 패션 업계에 관한 주간 뉴스레터 Fashion Matters를 구독하세요

워킹 잇, 매주 수요일

매주 수요일, 직장에서 앞서 나가는 데 필요한 모든 것을 이메일로 받아보세요