지금까지 쓰인 모든 책을 수집하기 위한 경쟁

FBI가 Z-Library를 압수했을 때만 해도 불법 도서 공유의 종말처럼 보였다. 이제 이 해적판 프로젝트는 AI 혁명의 중심에 서 있다.

펠릭스 바잘제트

현존하는 모든 책을 담은 ‘총체적 도서관’이라는 발상은 아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스의 정신을 기묘하게 사로잡았다. 그는 1939년 이 주제에 관한 에세이를 써 고대 철학자 데모크리토스부터 19세기 물리학자 구스타프 테오도어 페히너까지 그 역사를 추적했다. 이어 이 도서관이 언젠가 완성된다면 그 건축 양식과 인간에게 미칠 심리적 영향을 상상한 단편소설도 썼다. 그는 처음에는 “끝없는 기쁨”을 느끼겠지만, 결국 그것이 “불균형적인 우울”로 변할 것이라고 생각했다.

직업이 사서였고 언제나 끝없이 이어지는 목록에 이끌렸던 보르헤스는 이 총체적 도서관에 어떤 작품들이 들어갈지 상상하며 다음과 같은 예를 들었다. “세이렌들이 불렀던 노래”, “1934년 8월 14일 새벽에 꾼 나의 꿈과 반쯤 꿈인 것들”, “로마의 비밀스럽고 진정한 이름”, “도서관의 완전한 목록”, 그리고 “그 목록이 부정확하다는 증명”.

보르헤스가 오늘날 글을 쓴다면 또 다른 텍스트를 포함했을지도 모른다. 2022년 10월 21일 미국 법무부가 뉴욕의 연방법원에 제출한 비공개 기소장이다. 바로 이 문서 때문에 보르헤스의 조국을 여행 중이던 사서 두 명, 33세 안톤 나폴스키와 27세 발레리아 예르마코바는 자신들도 모르게 인터폴 적색수배에 걸렸다. 두 사람은 10월 22일 아르헨티나 중부 코르도바 인근 공항에 도착했을 때 이 사실을 알지 못했다. 2주간의 휴가를 기대하며 자신들 위로 관료적 폭풍이 몰려오고 있다는 사실을 모른 채, 그들은 차를 빌려 그림 같은 호숫가 마을 엘 칼라파테를 향해 남쪽으로 운전했다. 아르헨티나 당국은 휴대전화를 통해 이들을 추적했다.

현재 공개된 기소장은 두 러시아인이 세계 최대의 불법 도서관을 운영했다고 주장했다. 수천만 권의 디지털 도서와 수백만 명의 정기 이용자를 보유한 ‘Z-라이브러리’라는 웹사이트였다. 이 사이트는 누구나 해적판 도서를 무료로 내려받을 수 있도록 검색이 쉬운 데이터베이스를 제공했으며, 이용자들에게 자신의 파일을 계속 확장되는 자료실에 업로드하도록 권유하기도 했다.

두 사람이 11월 3일 남부 도시 리오 가예고스에 도착하자 아르헨티나 특수작전부대 소속 요원들이 이들을 체포했다. 동시에 전 세계에서 Z-라이브러리에 접속한 사람들은 미국 법무부 인장이 찍힌 섬뜩한 그래픽을 마주했다. “이 도메인은 FBI에 의해 압수됐다.”

“도서관이 불타 없어지는 모습을 보는 일은 결코 유쾌하지 않다”고 암스테르담대학교 정보법학 교수 발라스 보도는 썼다. “디지털 공간에서 도서관을 불태운다는 것은 바로 이런 모습이다.”

Z-라이브러리 같은 조직은 지지자와 이용자들에게 도서 해적 사이트가 아니라 ‘그림자 도서관’으로 알려져 있으며, 보도는 그 역사에 대해 광범위하게 글을 써왔다. 그의 설명에 따르면 이는 범죄와 처벌, 즉 러시아인들이 훔친 물건으로 불법 이익을 챙겼다는 이야기가 아니다. 오히려 인터넷이 어떻게 작동해야 하는지, 어쩌면 세상이 어떻게 작동해야 하는지를 둘러싼 두 가지 근본적 생각의 충돌이다.

나폴스키와 예르마코바가 체포된 이후 그림자 도서관은 독자와 연구자들이 조용히 이용하던 변두리에서 AI 붐의 기묘한 중심부로 이동했다. 최근 법원 소송들은 세계에서 가장 부유한 일부 기술기업들이 대규모 언어 모델(LLM)을 훈련하기 위해 그림자 도서관의 수백만 권에 달하는 책에 의존해 왔음을 보여줬다. 글로 쓰인 단어를 게걸스럽게 추구하는 과정에서 이 기업들은 보르헤스에게는 한낱 우화처럼 보였던 목표, 즉 지금까지 쓰인 모든 것을 담은 도서관을 실현하기 위해 막대한 자원을 투입했다.

지난해 나는 젊고 약간 부산스러운 51세의 보도와 만났다. 그의 제안에 따라 암스테르담에서 가장 오래된 동물원의 카페에서 점심을 먹었다. 보도는 작은 원형 금속테 안경과 하와이안 셔츠를 착용하고 있었다. 그는 지식이 지하에서 전파되는 방식에 관심을 갖게 된 계기를 이야기했다. 1995년 전쟁이 끝난 뒤 몇 주 동안 보스니아를 여행했던 경험이었다. 당시 그는 해적판 VHS 테이프와 카세트테이프 같은 불법 복제 매체가 공식 유통업체들이 그렇게 혼란스럽고 위험한 시장에 뛰어들기 훨씬 전, 가장 먼저 그 나라에 다시 들어왔다는 사실을 알아차렸다.

그는 해적판 시장의 노점 앞에 사람들이 기쁘게 줄을 서 있던 모습을 묘사하며 이렇게 말했다. “혼란의 한가운데서 보스니아인들이 세상과, 더 넓은 문화와 다시 접촉하도록 도운 것은 해적판 업자들이었습니다.”

Bodó는 헝가리에서 성장했으며, 그가 생애 첫 15년을 보낸 헝가리는 공산주의 국가였다. 오늘날 운영 중인 주요 암흑 도서관은 거의 모두 러시아나 옛 소련 위성국에서 성장한 사람들이 설립하고 운영하고 있다. Bodó와 해적들 자신에 따르면, 이는 우연이 아니다.

최근 Z-Library의 한 오랜 운영자는 내게 “도서관과 책, 그리고 교육 전반에 대한 소련의 특별한 존중 전통이 우리 프로젝트의 이념을 크게 형성했다”고 말했다. Bodó는 소련에서 “독서가 거의 신성한 활동으로서 종교를 대체했다”며 “문학이 대중에게 도덕적 진실의 유일한 원천이 됐다”고 주장한 러시아 사회학자 Valeria Stelmakh의 말을 인용한다. Bodó는 공식적인 검열 환경에서 텍스트를 사적으로 복사하고, 모으고, 공유했던 소련 시절의 사미즈다트 전통과 함께 “공산주의 이후 시기 지식인 계층의 경제적 몰락”을 지적한다.

해적들은 미국 법무부와 미국·영국의 출판업계 협회가 국제적으로 수호하는 저작권 체제가 서구에서 최근 등장한 자본주의적 검열 형태이며, 세계 다른 지역에 강요된 것이라고 주장한다. Z-Library 운영자는 이를 “공익에 반하고, 대개 작가가 아니라 출판사에 이익이 되는 이윤 추출 도구”라고 말했다. 이들은 Z-Library의 존재 자체가 “현대 사회의 정보 접근에 구조적 문제가 있음을 보여준다”고 주장했다.

이러한 거대한 주장에 흥미를 느끼는 한편, FBI가 책 공유 웹사이트를 추적하는 그 집요함에 놀란 나는 암흑 도서관의 세계를 이해해보기로 했다. 이를 위해 출판업계 협회, Bodó 같은 학자들, 작가, 연구자, 그리고 해적들 자신과 이야기를 나눴다.

이 조직들은 어디에서 생겨나 어떻게 운영되는가? 이들은 공산주의의 민중 영웅인가, 아니면 정체를 숨긴 준자본주의 사기꾼인가? 서구가 강요한 저작권이 본래 목적에서 벗어나 더 이상 작가에게 이익이 되지 않는다는 이들의 주장은 옳은가? 그리고 Z-Library가 다시 온라인에 등장한 지금, 국제 수배를 받는 그 도서관 운영자들은 어디에 있는가?

Borges가 처음으로 la biblioteca total에 관한 글을 발표한 제2차 세계대전 당시, 정보기술의 발전 덕분에 총체적 도서관이라는 개념은 가능성의 영역에 들어섰다. 1945년 『The Atlantic』에서 정부 과학자 Vannevar Bush는 물리적인 책장을 축소할 수 있는 네트워크형 마이크로사진 기술을 활용한 일종의 원시적 인터넷을 제안했다. 그는 “100만 권의 책을 책상 한쪽 끝에 압축해 넣을 수 있다”고 썼다. 그는 인류가 글로 생산한 전체 분량, 즉 “10억 권의 책, 그 모든 것”도 머지않아 “이삿짐 운반 트럭에 쉽게 실어 나를” 수 있을 것이라고 추측했다.

디지털 도서관 업무의 실제 관행은 인터넷 자체만큼이나 오래됐다. 공공 영역 텍스트의 디지털 버전을 모두에게 제공하려는 시도인 Project Gutenberg는 1971년 미국 정부가 지원한 인터넷의 전신 Arpanet에서 처음 시작됐다. 첫 번째 텍스트는 일리노이대학교 학생이 손으로 입력한 미국 독립선언서였고, 이어 헌법과 킹제임스 성경이 추가됐다. 성경 입력 작업은 1989년에야 마무리됐다.

스캐닝 기술의 확산, 디지털 저장 효율의 비약적 향상, 1990년대 월드와이드웹의 부상은 2000년대 초반 도서 디지털화의 폭발적 증가로 이어졌다. 이제 책을 힘들게 일일이 입력할 필요가 없었고, 어디서나 접근할 수 있는 온라인 데이터베이스에 저장할 수 있었다. 2002년부터 2015년까지 2,500만 권의 책을 스캔하고 디지털화한 Google의 Project Ocean 같은 일부 프로젝트는 대학들과 협력한 기업들이 운영했다. 이러한 프로젝트는 출판사 및 작가 협회의 초기 소송 대상이 됐고, 그 결과 대중이 해당 자료에 접근하고 이용하는 방식에는 제약이 생겼다.

동시에 Google에 최종적으로 적용된 법적 체계 밖에서 운영되는 소규모 풀뿌리 디지털화 프로젝트도 다수 등장했다. 이들은 주로 음악이나 영화 파일을 취급했던 Napster와 The Pirate Bay 같은 파일 공유 해적 웹사이트에 비유됐지만, 많은 텍스트 공유 프로젝트는 의식적으로 ‘해적’이라는 명칭을 피했다. 대신 ‘도서관’의 조직 원리와 역사, 브랜드를 선호했다. 이들 프로젝트는 대중의 스캔 작업이나 기존 데이터베이스의 통합을 통해 가능한 한 많은 디지털 도서를 모으고, 이를 목록화하고 색인화해 무료로 이용할 수 있게 하려 했다.

그러한 프로젝트 중 하나인 Library Genesis(또는 LibGen)는 과학 논문의 자유로운 유통을 가능하게 하기 위해 2008년 러시아 과학자들이 시작했다. 또 다른 프로젝트인 Library.nu는 《선데이 타임스》에 따르면 2000년대 중반 갈웨이에서 활동하던 학생들이 설립했으며, 규모가 너무 커져 출판사와 사법당국의 주목을 받았다. 2012년 초, 17개 출판사가 제기한 소송에 직면해 폐쇄됐지만 디지털 아카이브는 LibGen의 아카이브에 편입됐고, 그 결과 LibGen은 더욱 인기를 끌었다. 이는 오늘날 수사기관이 ‘두더지 잡기’라고 부르는 현상의 초기 사례였다. 셰도 라이브러리의 교묘하고 끊임없이 변화하는 특성 때문에 이들을 완전히 ‘소탕하기’는 어렵다.

Z-Library의 전신인 BookFi가 설립된 것도 이 무렵인 2010년 초였다. 상트페테르부르크 국립대학교 학생 두 명, 나폴스키와 블라디슬라프 치키라가 설립했다. BookFi는 중요한 측면에서 다른 셰도 라이브러리들과 달랐다. LibGen은 ‘학술 문헌’을 수집하고 ‘질 낮은 책’과 ‘베스트셀러’를 피하는 것을 목표로 했다. 2011년 카자흐스탄 출신 프로그래머 알렉산드라 엘바키안이 설립한 Sci-Hub 역시 과학 논문에 초점을 맞췄다. 이 논문들 중 상당수는 공공 자금으로 작성됐지만, 민간 기업들이 높은 이윤을 붙여 되팔고 있었다.

반면 BookFi는 보다 포괄적이고 보르헤스적인 야심을 품고 있었다. 나폴스키와 치키라는 2011년 한 소규모 러시아어 뉴스 웹사이트에 자신들의 목표가 “소설, 과학·참고·기술 문헌을 망라하는” 세계 “최대의 온라인 도서관”이 되는 것이라고 밝혔다. Z-Library는 상트페테르부르크 국립대학교 내부 네트워크에서 학생의 노트북을 기반으로 운영되는 단순한 전자책 검색엔진으로 출발했다. 그러나 곧 야심 찬 이념적 프로젝트로 확대됐다. 당시 겨우 20세였던 나폴스키와 치키라는 “책은 공공 자산이며, 책에 대한 접근은 제한 없이 허용돼야 한다”고 선언했다.

오늘날 치키라는 소셜미디어 계정으로 판단할 때, 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 이주한 튀르키예 이즈미르에서 러시아 망명자들과 어울리며 조용한 삶을 살고 있다. 그는 소프트웨어 엔지니어로 일한다. 겉으로 보이는 모든 정황상 그는 더 이상 Z-Library 프로젝트에 관여하지 않는 것으로 보이며, 인터뷰 요청에도 응답하지 않았다.

그러나 동료 학생 창립자인 나폴스키는 2010년대 내내 Z-Library 작업을 계속했다. Z-Library는 규모가 커지면서 소장 자료와 국제 이용자 기반을 모두 확대했다. 이 시기에 발레리야 예르마코바가 프로젝트에 합류했고, 두 사람은 연인 관계로 발전했다. 두 사람에 관한 정보, 특히 예르마코바가 정확히 언제 어떻게 프로젝트에 합류했는지는 거의 알려져 있지 않다. (미국 변호사, 전 동급생들, Z-Library 관계자를 통해 두 사람에게 인터뷰를 요청했지만, 진행 중인 사건에 영향을 미칠 위험이 있다는 이유로 답변을 받지 못했거나 거절당했다.) 소셜미디어에 유통되는 화려한 셰도 라이브러리 팬픽만이 이 순간을 상상한다. Z-Library의 사명에 영감을 받은 예르마코바가 2016년 다크웹을 통해 나폴스키에게 연락해 “당신을 돕고 싶다”고 선언했다는 것이다. 얼마 지나지 않아 두 사람은 “공유된 비전, 지식의 해방”이라는 명분 아래 함께 일하고 있었다.

Z-Library는 규모를 확대해 2020년대 초 운영 2번째 10년에 접어들면서 성숙해졌다. 가죽 장정본 이미지로 둘러싸인 사용하기 쉬운 검색창 인터페이스를 갖췄고, 이를 통해 고풍스러운 도서관의 편안한 분위기를 연출했다. 이용자의 검색 기록을 바탕으로 한 도서 추천, 다른 이용자들에게 인기 있는 도서 목록, 특정 주제를 구독한 이용자를 위한 이메일 알림 기능까지 제공했다.

지난해 Z-Library의 관리자는 자신을 “프로젝트의 가장 오래된 참여자 중 한 명”이라고 소개하며 익명 조건으로 인터뷰에 응했다. (두 사람은 직접 만날 수도 있었지만, 러시아나 벨라루스에서만 가능했다.) 나는 몇 달에 걸쳐 이메일로 질문을 보냈고, 몇 주 뒤 “Z-Library 팀의 공동 논평”이라고 설명된 .txt 파일 첨부 형태로 상세한 답변을 받았다. 관리자는 현재도 운영 중인 이 조직의 성숙 단계가 어떤 모습인지 설명했다. “대략 20명이 프로젝트의 개발과 유지관리를 담당하고 있다”며 “개발 그룹, 테스트 그룹, 디자이너, 기술지원팀으로 구성된, IT 제품으로서는 상당히 일반적인 팀 구성”이라고 말했다.

익명의 관리자는 “정확한 예산 수치”를 밝히기를 거부했지만, 예산 규모가 “이 정도 규모의 IT 프로젝트로서는 일반적인 수준”이며 수백만 명의 이용자가 내는 소액 기부금으로 전액 충당된다고 주장했다. FBI가 확보해 법원 문서에 공개한 예르마코바와 잠재적 결제 서비스 제공업체 간 이메일에 따르면, Z-Library의 2020년 월수입은 약 5만 달러였고 매년 진행되는 모금 기간에는 15만 달러까지 늘어났다. Z-Library 관리자는 가장 큰 비용으로 인프라 유지관리, 즉 “3,000~5,000개의 프로세서 코어와 수 페타바이트의 데이터 저장공간”을 꼽았고, 그다음은 프로젝트 운영을 유지하는 “전문가” 팀의 급여라고 말했다.

유럽에 기반을 둔 한 셰도 라이브러리의 창립자는 서방 기관의 단속을 피하려면 이러한 프로젝트가 지켜야 할 세 가지 주요 규칙이 있다고 말했다. 첫째는 틈새시장 안에서 운영하는 것, 이상적으로는 가능한 한 구체적인 분야를 택하는 것이다. 보편주의적 야심도, 대중시장용 서적도 없어야 한다. 둘째, 출판사와 저자가 삭제 요청을 할 수 있도록 하고, 그 요청에 신속하고 포괄적으로 응해야 한다. 셋째, 아마도 가장 중요한 규칙은 프로젝트에 돈이 조금이라도 개입하지 않도록 하는 것이다. 기부도, 등급별 회원제도, 구독도 없어야 한다. 그 창립자는 돈이 시스템의 일부가 되는 순간 훔친 자료로 이익을 취한다는 혐의, 즉 도서관이 아니라 범죄 기업이라는 혐의를 받을 수 있다고 말했다.

2022년 중반까지 Z-Library는 의도적으로 이러한 비공식 규칙을 모두 어기고 있었으며, 주목을 받기 시작했다. Z-Library는 기부를 요청했고 1달러에 프리미엄 등급을 제공했다. 프리미엄 이용자는 도서를 무제한으로 다운로드할 수 있었고, 일반 이용자는 하루 10권으로 제한됐다. 사이트는 명목상 삭제 요청에 응했지만, 매일 자원봉사자들이 수백 권의 책을 업로드하는 아카이브의 크라우드소싱 특성 때문에 실제로는 요청을 처리하기가 어려웠다. 마지막으로 보편주의적 목표를 내세운 탓에, 전 세계 수백만 명의 학생들이 교과서와 학술 문헌을 얻기 위해 전통적으로 이용해온 범위를 넘어선 독자층까지 끌어들이고 있었다.

새로운 독자층 가운데는 북미의 청소년 소설 독자들, 특히 2022년 신작을 낸 엄청난 성공을 거둔 작가 콜린 후버의 팬들이 있었다. 그해 후버의 팬들이 올린 틱톡 게시물은 그녀의 작품을 무료로 다운로드할 수 있는 놀라운 새로운 방법으로 Z-Library를 홍보했다. 게시물은 수백만 회의 조회 수를 기록했다. 미국과 영국의 출판사 단체들은 Z-Library 조사에 더 많은 자원을 투입하기 시작했다.

출판사 단체들은 어쩌면 의외로 수사 기능이 강하며 경찰 조직과 긴밀히 연계돼 있다. 예를 들어 영국출판협회에는 런던시 경찰 지식재산범죄수사대에 장기 파견된 직원이 있다. Z-Library에 대한 작전을 잘 아는 한 소식통에 따르면, 한 출판사 단체의 조사관들은 셰도 라이브러리에 관한 자료철을 작성해 도메인 이름을 기록하고, 처음으로 그 활동을 특정 러시아인 두 명과 확실하게 연결했다. 이 세부 정보는 인터폴과 FBI에 전달됐다. 소식통은 미국 사법당국이 출판사의 이익을 보호하기 위해 행동하도록 유인할 모든 요소가 갖춰진 “별들이 정렬된 순간”이었다고 설명했다. 저작권이 명백히 침해된 미국 작가들이 있었고, 그 행위에 책임이 있는 “국제 범죄 네트워크”와 연계된 특정 인물들이 확인됐으며, 마지막으로 이들이 가까운 미래에 러시아 밖으로, 미국과 범죄인 인도 조약을 맺은 국가로 여행할 예정이었다.

돌이켜보면 아마추어적으로 보이는 여러 실수 때문에 나폴스키와 예르마코바가 Z-Library와 연관된 사실이 드러난 것으로 보인다. 이 사이트가 기부금을 받는 방법 중 하나는 Z-Library의 Gmail 주소로 아마존 기프트카드를 보내는 것이었다. 나폴스키는 이 기부 계정 상당수의 복구 이메일로 자신의 개인 Gmail 계정을 사용한 것으로 알려졌으며, Z-Library 기부금을 현금화한 아마존 계정에 자신의 이름과 전화번호, 주소를 입력했다. 고소장에 따르면 예르마코바 역시 기부받은 상품권을 사용한 아마존 계정에 자신의 카드 정보와 상트페테르부르크 주소를 등록했다. 이 모든 계정은 IP 주소 데이터로도 연결됐는데, 해당 데이터는 이 계정들이 대개 같은 장소에서 동시에 로그인했다는 사실을 보여줬다.

아마존과 구글은 모두 FBI의 영장에 응해 나폴스키와 예르마코바의 계정 활동에 관한 정보를 수사관들에게 제공했으며, 구글의 경우에는 두 사람의 받은편지함 내용도 제공했다. 예를 들어 예르마코바와 연관된 아마존 계정은 Z-Library 기부금 일부를 현금화했는데, 2022년 제출된 고소장에 따르면 이 계정은 3년 동안 “총액 1만3,628.32달러가 넘는 주문 110건 이상을 했으며, 대부분 미용 및 의류 제품이었다”. Gmail 받은편지함에 접근한 덕분에 FBI는 나폴스키와 예르마코바의 여행 계획도 알아낸 것으로 보인다. 두 사람이 아순시온을 거쳐 상트페테르부르크에서 코르도바로 비행하기 전날 밤, 뉴욕 지방법원은 이들에 대한 체포영장 신청을 승인했다.

FBI 특수요원은 영장 신청서에 “Z-Library는 나폴스키와 예르마코바가 개인적 이득을 얻도록 개인들의 노동의 결실을 빼앗았다”고 썼다. 다음 날 오전 9시 45분, 두 사람은 아르헨티나에 도착했고 인터폴 적색수배가 발동됐다.

아르헨티나 경찰이 마침내 11월 3일 급습했을 때, Z-Library 관리자의 말에 따르면 이는 “프로젝트 참여자 모두에게 완전히 뜻밖의 일이었다”. 2주 후 두 사람은 저작권 침해, 통신 사기, 통신 사기 공모 및 자금세탁 공모 혐의로 기소됐고, 범죄인 인도 요청도 제기됐다. 아르헨티나와 미국 법원에서 법적 절차가 새해를 맞아 2023년 내내 이어지는 동안, 두 러시아인은 코르도바에서 가택연금 생활에 들어갔다.

2024년 5월 무렵에는 범죄인 인도 절차가 교착된 듯했다. 아르헨티나 법원은 FBI의 추가 정보를 기다리며 인도를 승인하지 않았고, 러시아인들이 아르헨티나 대법원에 난민 지위 인정을 신청한 결과도 기다리고 있었다. 한편 미국 법원은 나폴스키와 예르마코바의 미국 변호사들이 전년 9월 제출한 의견서를 검토하고 있었는데, 이들은 기소 자체가 FBI에 의해 부적절하게 이뤄졌다고 주장했다.

이 교착 상태가 이어지던 중, 보석 조건 준수를 감시하는 아르헨티나 자선단체 Patronato de Liberados는 정기 점검 과정에서 코르도바에 배정된 아파트에 러시아인들이 없는 것을 발견했다. 나폴스키와 예르마코바에 대해 또 다른 국제 체포영장이 발부됐고, 공항을 통과한 흔적이 전혀 없자 스페인어 매체 La Voz는 두 사람이 아르헨티나에서 잠적했을 가능성을 제기했다. 그러나 지난해 6월 Z-Library 관리자는 두 사람이 모두 “현재 러시아에서 안전하게 지내고 있다”고 내게 말했다.

그들은 어떻게 그곳에 갈 수 있었을까? Z-Library 측도, 미국 변호사들도 진행 중인 사건에 영향을 미칠 수 있는 내용을 공개하기를 꺼려했기 때문에 더 이상의 자세한 내용은 나오지 않았다. 수사에 정통한 소식통은 나폴스키와 예르마코바가 국제 체포영장 대상인 상태에서 아르헨티나를 탈출하려면 러시아 국가가 개입했어야 한다고 말했다. 이 소식통은 “러시아와 관련된 무언가를 생각해볼 수는 있지만, 그 점에 대해서는 도저히 논평할 수 없다”고 말했다. 한 스페인어 신문은 러시아 외교관들이 아르헨티나 법원 심리에 늘 참석했으며, 때로는 법률 용어에 관해 법정 통역사들의 번역을 바로잡기까지 했다고 보도했다.

Z-Library의 좌파적 인본주의 정신은 블라디미르 푸틴의 극우적이고 억압적인 독재 체제와 자연스럽게 공존할 만한 것으로 보이지 않는다. 나폴스키의 공동 창업자인 치키라와 과거 동급생들 중 상당수는 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 러시아를 떠나야 한다고 느꼈다. 나는 Z-Library 관리자에게 푸틴 치하에서 자신들의 프로젝트가 어떻게 안전하게 운영되도록 허용됐다고 생각하는지 물었다. 그 질문에 대해서는 답을 받지 못했다.

음지 도서관과 단속기관 간 싸움에서 드러나는 한 가지 흥미로운 면모는 양측 모두 용어에 집착한다는 점이다. 음지 도서관 측은 대체로 해적과 해적행위라는 표현을 꺼린다. 유럽의 한 음지 도서관 설립자는 내게 “저에게 해적행위란 어떻게든 자신을 부유하게 만들기 위해 훔치는 것을 의미합니다”라며 “우리의 활동을 그런 관점에서 보지 않습니다”라고 말했다. 반면 단속 측 인사들에게는 ‘도서관’이라는 단어를 언급하는 것 자체가 심기를 건드린다. Z-Library 폐쇄 작전에 정통한 소식통이 내게 말한 선호 용어는 ‘조직범죄 네트워크’였다. 이러한 ‘범죄 네트워크’는 ‘문화적’ 관점에서 바라봐서는 안 되며, ‘콘텐츠 생태계에서 적절한 자리’를 갖지 못한 존재였다.

이러한 언어를 둘러싼 충돌은 전투를 자신들에게 유리한 지형으로 옮기려는 시도다. 단속기관은 이를 단순한 절도 사건으로 만들고 싶어 하는 반면, 음지 도서관 운영자들은 고대의 이상과 현대의 불평등을 둘러싼 논쟁을 원한다. 예를 들어 중국이나 인도의 가난한 대학생이 교육에 필요한 교과서나 논문에 온라인으로 접근하기 위해 수익성이 매우 높은 북미 기업에 수천 달러를 지불해야 한다는 것이 과연 공정한가?

2022년 Z-Library 폐쇄는 출판사와 법 집행기관이 승리로 환영했지만, 음지 도서관들이 이 논쟁의 의제를 성공적으로 설정해온 정도를 드러냈다.

자신의 수입이 Z-Library 때문에 피해를 입었다고 생각한 작가들조차 상업 소설의 해적행위와 학술 문헌의 해적행위를 구분했으며, 전자는 해롭지만 후자는 거의 신성불가침한 것으로 여겼다. 해적판으로 유통된 책들이 Z-Library 사태 전체의 발단이 됐을 수도 있는 후버는 성명을 발표했다. 그는 Z-Library를 비난하지 않았다는 점에서 주목할 만한 페이스북 게시글에 “저 역시 한때 교과서를 살 돈이 없던 대학생이었습니다”라며 “사람들이 그렇게 하기 더 어렵게 만들 생각은 결코 없습니다”라고 썼다.

주류 출판사들이 우려해야 할 점은 Sci-Hub나 LibGen이 학술 분야에 초점을 맞춘 것과 달리, Z-Library가 논점을 한층 더 밀어붙여 가난한 학생들의 어려움에서 벗어나 저작권 계약 자체의 핵심으로 옮기려 한다는 것이다. 과거에는 출판사들이 이 논쟁에서 쉽게 우위를 점할 수 있었겠지만, 최근 몇 년 사이 상황은 더욱 복잡해졌다.

지난 20년 동안 전 세계적으로 작가들의 수입은 급감했다. 영국에서는 작가 라이선싱·저작권료징수협회(ALCS)가 잇따라 암울한 조사 결과를 내놓으며 이러한 하락세를 기록했다. 조사에 따르면 2006년부터 2022년까지 작가들의 중위소득은 60%를 조금 넘게 감소했다. 한편 대형 출판사들의 이익은 증가했다. ALCS에 따르면 출판업계는 더 광범위한 불평등의 축소판이 됐으며, “승자독식 구조와 극도로 높은 소득 불평등이 특징”이다. 전체 출판업계 매출 가운데 작가들에게 돌아가는 몫은 불과 몇 퍼센트포인트에 그친다. 현재 작가들의 연간 중위소득이 약 7,000파운드에 불과한 상황에서, 이제 문제는 누가 충분히 글을 잘 쓰거나 열심히 일해 작가가 될 수 있는가가 아니라 누가 작가가 될 여유가 있는가가 되고 있다.

문학 창작에 자금을 대기 때문에, 즉 모든 배경의 작가들이 글을 쓸 수 있게 해주기 때문에 전 세계 독자와 작가 공동체가 저작권 집행을 전폭적으로 지지해야 한다는 주장은 설득력이 있다. 그러나 마약과의 전쟁에 버금가는 군사화된 열의로 저작권을 집행하고 작가들의 수입을 끊임없이 쥐어짜낸다면, 그 주장을 내세우기는 조금 더 어려워진다. 저작권은 “이익을 추출하는 도구”이며 “작가가 아니라 출판사”에 이익을 준다는 Z-Library의 포괄적인 주장은 점점 더 많은 사람에게 사실처럼 들릴 것이다.

2022년 Z-Library의 파괴는 결국 일시적인 서비스 중단에 불과한 것으로 드러났다. 3개월 뒤 운영자들은 도메인 폐쇄를 피하도록 설계된 새로운 시스템과 함께 복귀를 발표했다. 그러나 이 짧은 공백은 새로운 도서 해적 사이트인 Anna’s Archive의 탄생으로 이어졌다. Anna’s Archive는 Z-Library 운영자들이 체포된 지 며칠 뒤, 이에 대한 의식적인 대응으로 출범했다. 이 새로운 조직은 도서관의 여러 기능을 갖추고 있지만, 기록 보존을 주요 목표로 삼는다. 즉 “존재하는 모든 책을 목록화하고”, 중복·크라우드소싱·지리적으로 분산된 저장 방식을 활용해 책이 절대 사라지지 않도록 하며, 모두가 이용할 수 있게 하는 것이다. 자체 집계에 따르면 이 사이트는 전 세계 책과 논문의 약 16%를 수집했으며, 매일 75만 건의 개별 다운로드가 이 사이트를 통해 이뤄진다.

Anna’s Archive는 출판사들로 하여금 과거의 적을 그리워하게 만들지도 모른다. 기록으로 남은 이력과 어지러운 흔적이 있는 Z-Library와 달리, Anna’s Archive와 설득력 있게 연결된 사람은 아무도 없다. Anna’s Archive를 상대로 한 소송에는 답변이 없고, 체포영장도 신청할 수 없다. 또한 Z-Library 운영자들이 공산주의적 뿌리를 완전히 배신하기를 꺼리며 “콘텐츠 상업화”로의 움직임을 두고 고뇌하는 반면, Anna’s Archive는 훨씬 실용적이다. 이 조직은 해적이라는 정체성을 받아들이며, 전체 아카이브라는 최종 목표를 달성하는 데 도움이 될 수 있는 것이라면 무엇이든 고려한다. 광고, 유료 회원제, 기업용 AI 모델 학습을 위해 방대한 아카이브에 고속으로 접근할 수 있는 유료 서비스 등이 여기에 포함된다.

추천

지난 몇 년간 이어진 일련의 소송은 LLM 훈련에서 그림자 도서관이 얼마나 핵심적인 역할을 해왔는지를 드러냈다. 올해 초 제기된 한 소송에서는 한때 나폴스키와 에르마코바를 신고했던 구글이 실제로는 이들의 그림자 도서관을 이용해 제미나이 모델을 훈련했다고 주장했다. 한편 또 다른 소송의 일환으로 공개된 문서에 따르면, 앤트로픽은 클로드를 개선하기 위해 해적 사이트에서 내려받은 저작권 침해 자료로 자체적인 내부 그림자 도서관을 구축했다. (앤트로픽은 지난해 말 작가 및 출판사 단체와 15억 달러에 합의하기로 했다. 이 회사의 법무총괄 아파르나 스리드하르는 법원의 판결이 “저작권법상 책으로 AI를 훈련하는 것은 공정 이용에 해당한다”는 의미라고 말했다.) 메타를 상대로 한 소송에서는 그림자 도서관 자료가 “MZ”의 승인을 받아 라마 모델 훈련에 사용됐음을 보여주는 문서가 공개됐으며, 일부에서는 이를 마크 저커버그로 추측한다. (당시 메타 대변인은 “우리는 제3자의 지식재산권을 존중하며, AI 모델 훈련을 위한 정보 사용이 현행법에 부합한다고 믿는다”고 말했다.)

젊고 민첩하며 과거의 제약을 받지 않는 안나스 아카이브는 이 기회를 활용할 준비가 된 듯하다. 반도체 제조업체 엔비디아를 상대로 최근 제기된 소송의 문서에 따르면, 엔비디아는 캡차와 제한된 다운로드 속도를 뚫고 일일이 자료를 수집하는 대신 안나스 아카이브 관리자들과 협상해 전체 보유 자료를 빠르게 내려받는 방안을 논의했다. 해적 아카이브 운영자들은 이런 관행을 숨기지 않는다. 블로그 게시물에는 AI 기업에 상당한 분량의 문서 자료를 유료로 제공한다는 제안이 자주 올라오며, 판매 후 1년간 해당 자료에 독점적으로 접근할 수 있도록 하는 등 경쟁 우위를 확보하도록 설계된 조건도 붙는다. 이후 자료는 공개 아카이브에 추가된다.

암스테르담 동물원에서 보도는 오늘날 AI 골드러시에서 펼쳐지고 있다고 자신이 본 인터넷의 두 가지 전통을 내게 설명했다. 한쪽에는 실리콘밸리에 뿌리를 둔 자유지상주의적 자본주의 전통이 있다. 이는 전 세계 문학의 총체를 기계가 채굴해 수익성 있는 구독 서비스를 만들고, 일자리를 자동화하며, 부를 집중시킬 자원으로 본다. 다른 한쪽에는 구소련 국가들의 풀뿌리 상호부조 프로젝트에서 비롯된 아나코-공산주의 전통이 있다. 이는 개인 이용자들이 원하는 대로 읽고, 즐기고, 배우도록 세계의 문학을 수집하고 보존하려 한다. “빠르게 움직이고 일을 망가뜨리자” 대 “빠르게 움직이고 것들을 구하자”인 셈이다.

최근 안나스 아카이브와 빅테크가 협력하면서 이 두 전통은 이상하게도 융합된 듯하다. 양측은 이 거래에서 원하는 것을 각자 가져가지만, 나머지 우리에게 돌아올 것은 무엇일까?

거의 90년 전 보르헤스가 상상한 총체적 도서관은 수집적이라기보다 생성적이었다. 그것은 모든 책을 모으려는 성공적인 노력에 기반한 것이 아니라, “모든 25개의 철자 기호”를 가능한 조합이 모두 소진될 때까지 반복적으로 결합하는 데 기반했다. 그 결과 모든 책이 서가 안에 들어오게 된다. 보르헤스는 결국 그 결과가 재앙이 될 것이라고 생각했다. “책으로 이루어진 수직의 황야가 광란하는 신처럼 모든 것을 긍정하고 부정하며 혼란스럽게 만드는 다른 책으로 끊임없이 변할 위험에 처한, 거대하고 모순적인 도서관” 말이다.

펠릭스 바잘제트는 런던 출신의 작가이자 영화 제작자다

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 인스타그램에서 FT Weekend를 팔로우하세요

뉴스 종합, 월·수·금요일

비즈니스·경제 종합 소식과 정기적으로 전해드리는 희소식