안드레아스 안젤리다키스: “팜스프링스의 방갈로와 이교도의 동굴 사이 어딘가”

현재 베네치아 비엔날레에 전시 중인 작품과 마찬가지로, 그리스 예술가가 에비아섬에 지은 ‘폴리’ 주택은 탈출이라는 개념을 탐구한다.

기젤라 윌리엄스 / FT를 위해 아나 산틀 안데르센 촬영

“저는 제가 살고 있는 공간을 늘 작업 중인 것을 발전시키기 위한 실험 공간으로 활용합니다.” 안드레아스 안젤리다키스가 말했다. 거칠면서도 매력적인 외모의 58세 예술가이자 건축가인 그는 그리스 에비아섬의 야생 초목이 우거진 들판 한가운데 자리한 1,500제곱피트 규모의 벙커 스타일 주택 구석에 앉아 있다. 기념비적인 콘크리트 외벽에는 눈 모양의 창 같은 개구부 두 개가 나 있다. 안젤리다키스에게 이 포털은 “탐색하고 연구하는” 행위를 전달하며, “이 공간에서는 관점이 이동해야 한다”는 신호다.

안젤리다키스의 아테네 아파트에서 차로 두 시간 반 거리에 있는 이 집은 그가 포메라니안 반려견 루포와 함께 찾아가 세상과 단절하고 프로젝트를 구상하는 곳이다.

안젤리다키스는 시카고 현대미술관과 코펜하겐 인근 루이지애나 현대미술관 등 여러 기관에서 설치 작품을 선보인 작가로, 현재 베니스 비엔날레에 전시 중인 그리스관의 콘셉트를 바로 이곳에서 구상했다. 빽빽하게 들어찬 몰입형 작품은 탈진실 시대와 부상하는 민족주의적 포퓰리즘을 논평하며, 1980년대 테크노 음악, 기념품 가게, 왜곡된 거울, 빛에 반응하는 댄스 플로어 등 삶의 불협화음으로 고동친다. 또한 눈이 그려진 벽이 공간을 둘로 나누는데, 이는 그리스가 경쟁 관계에 있던 두 정부로 분열됐던 1915년의 국가 분열을 가리킨다.

조지 베키라키스가 큐레이션한 2,500제곱피트 규모의 ‘이스케이프 룸’은 수수께끼가 가득한 오브제로 채워져 있다. 그리스 고전 기둥 모양의 쿠션, 네온 달걀, 퀴어 그리스 예술가와 활동가들의 초상이 인쇄된 티셔츠 등이 그것이다. 안젤리다키스는 이를 “러시아 인형 100만 개로 만든 설치 작품 같다”고 농담한다.

“이스케이프 룸”이 관객에게 그리스와 비엔날레의 복잡한 역사를 더 세심하게 들여다보고 자본주의 체제 안에서 개인의 책임을 마주하도록 유도한다면, 이곳 에비아에서는 ‘눈’이 자신에게서 시선을 돌려 자연을 바라보게 한다. 그는 험준한 절벽을 바라보며 말한다. “이 집에서 ‘탈출’이라는 개념은 자기 자신에게서 벗어나는 것입니다. 이 집은 성경에 나오는 듯한 풍경 속에 고립돼 있어, 더 큰 규모와 시간의 감각과 연결될 수 있습니다.”

8년 전, Angelakis와 당시 남편이었던 그리스 예술가 Angelo Plessas는 멕시코 정글에 있는 Edward James의 초현실주의 정원 라스 포자스에서 몇 주를 보낸 뒤, 시골에서 더 많은 시간을 보내고 싶다고 결심했다.

아테네 북쪽에 위치하고 두 개의 다리로 본토와 연결된 에비아섬은 잃어버린 낙원으로서 적절한 곳처럼 보였다. (에비아라는 말은 그리스어로 ‘살이 잘 오른 소의 땅’이라는 뜻이다.) 마침 그곳에는 저렴한 가격에 매물로 나온 토지도 있었다. 그해 말, 두 사람은 무화과 농장 옆에 있는 1.8헥타르의 땅을 매입했다.

안젤리다키스는 집에 대해 구상하고 설계도를 스케치하는 데 많은 시간을 보냈지만(두 사람은 첫 코로나19 봉쇄 직전인 2019년에 땅을 매입했고, 집은 2022년에 완공됐다), 그전부터 한동안 가상의 ‘꿈의 집’을 설계해왔다. 캘리포니아의 SCI-Arc에서 건축학 공부를 마치기 위해 그리스 공과대학을 떠났던 20대 초반에도 그는 전통적인 구조물을 짓고 싶지 않다는 것을 알고 있었다. 그는 “저는 늘 건물과 사물을 캐릭터이자 감정을 지닌 존재로 여겨왔습니다”라고 말한다. “우리가 건물을 설계하는 만큼, 건물과 공간도 우리를 설계한다고 믿습니다.”

2000년대 초, 그는 Miltos Manetas와 Mai Ueda가 설립한 웹 플랫폼 Neen World를 위해 수십 채의 가상 주택을 설계했다. Neen World는 “끝이 정해지지 않은 건축 실험”이었다. 당시의 혼란스럽고 테크니컬러적인 초기 인터넷 미학은 여전히 그의 작업 전반에 스며 있다. 온라인에서 알게 된 Plessas와 그는 이러한 유토피아적 가상 공간을 자주 함께 만들었다. Angelidakis는 주택을 설계하는 일이 “우리 둘이 함께 종합예술작품을 만들어가는 과정이 됐다”고 말한다.

Evia 주택 설계의 출발점이 된 영감은 “아시아 소아시아에서 그리스인들이 강제 이주당한 때로 거슬러 올라가는, 허가 없이 건축하는 이 나라의 무허가 건축 전통이었다. 당시 일부 사람들은 아름다운 풍경 한가운데 콘크리트 골조를 세우기도 했다.” 많은 건축물이 미완성 상태로 남겨졌다.

그는 집이라기보다 기이한 장식 건축물에 가까운 구조 안에 그 전통을 어떻게 차용할 수 있을지 보고 싶었다고 덧붙인다. “팜스프링스의 방갈로와 퀴어 코드가 담긴 이교도 동굴 사이 어딘가에 있는 것”이라며 그는 웃는다. 주변 부지에 관해서는, 두 사람은 이곳을 조경하거나 “어떤 방식으로든 길들이고 싶지 않았다. 미완성된 무언가이면서 동시에 폐허처럼 보이기를 원했다”고 말한다.

눈 모양 창문이 있는 전면 파사드는 주술 의식을 자주 참조하고 기하학적인 눈 모양을 포함하는 플레사의 퀼트 작품 중 하나에서 영감을 받았다. 안젤리다키스는 “눈 모양이 콘크리트 상자에 불과했던 것을 가면으로 바꿔서 귀엽게 느껴지게 한다”고 말한다. 후면 파사드는 거의 완전히 야외로 열 수 있는 미닫이 유리문 벽으로, 작은 수영장이 있는 테라스와 이어진다. 수영장 주변은 그래피티로 장식돼 있다.

내부는 단순하다. 1층은 조리대형 주방이 있는 T자형 공간으로, 금색 메탈릭 인조가죽을 씌운 커다랗고 각진 형태의 쿠션들로 채워진 긴 거실로 이어진다. Angelidakis는 이 쿠션들이 2018년 제네바에서 열린 전시 ‘Gold Bar’에서 가져온 것이라고 설명한다. “저는 푸프나 모듈형 쿠션을 즐겨 사용합니다. 누구나 방을 아주 쉽게 바꿀 수 있게 해주기 때문이죠.”라고 Angelidakis는 말한다. “아주 오스만 제국식입니다. 널찍한 침상 공간이 있고, 누구나 어디에서든 편하게 누울 수 있죠. 1960년대풍이고, 아주 Pierre Paulin답습니다.”라고 그는 덧붙인다. 프랑스의 디자이너로, 지형을 연상시키는 넓게 펼쳐진 좌석 디자인으로 유명한 인물이다.

주방 왼쪽과 오른쪽에는 각각 작은 욕실이 딸린 침실이 하나씩 있다. “두 방의 크기를 정확히 같게 하고 싶었습니다. 각 방에 전망과 외부로 통하는 별도의 출입구를 마련해, 한 커플이 각자 자신의 방을 가질 수 있는 집이 되도록 했죠.” 문 위에는 눈 모양의 상부 채광창이 있고, LED 조명 줄이 이를 밝힌다. 침실 자체는 미니멀하며, Gold Bar 쿠션으로 만든 플랫폼 위에 놓인 매트리스와 옷장 하나로 구성돼 있다.

집의 대부분 방향에서는 아래층이 아예 있다는 사실을 알아차리기 어렵다. 테라스로 나가 계단을 내려간 뒤 미닫이 유리문으로 들어가야만 아래층에 닿을 수 있다. “저는 벽 세 면과 유리벽 한 면으로 이루어진 공간을 좋아해요. 동굴이면서 동시에 카메라이기도 하죠.” 안젤리다키스는 평생 어두운 동굴에 쇠사슬로 묶여 투사된 그림자를 현실로 착각하며 살아간 죄수들에 관한 이야기인 플라톤의 동굴을 언급하며 “이곳은 ‘나의 플라톤의 동굴’이에요”라고 웃으며 말한다.

추천

이 공간은 원래 차고나 창고로 쓸 예정이었지만, 이제는 “도피처 속의 또 다른 도피처”가 됐다.

안젤리다키스는 자주 밖에서 자지만, 비가 오거나 추우면 이곳에서 잔다. 이곳에는 눈 모양의 또 다른 포털과 돔 형태의 예배당에서 영감을 얻은 천장이 있다. 그 형태는 “동굴 안에 있는 교회, 이를테면 ‘묵시록의 동굴’ 같은 곳”을 떠올리게 하려는 것이었다. 성 요한이 요한계시록을 기록한 파트모스섬의 동굴을 가리킨다.

“저는 혼자 있을 때조차 더 많은 사생활이 필요하면 보통 이곳으로 물러납니다. 이 집 전체가 밖을 바라보면서도 내면을 들여다보게 만든다고 생각해요. 매우 명상적입니다.”

‘이스케이프 룸’, 베니스 비엔날레, 11월 22일까지; labiennale.org/en

최신 기사를 가장 먼저 확인하세요 — 인스타그램에서 @ft_houseandhome을 팔로우하세요

부동산 및 모기지, 매주 평일

부동산, 주택 가격 및 모기지 관련 최신 뉴스와 논평을 놓치지 마세요.