펩의 망령—축구는 과르디올라주의의 정점에 도달했나?

경기에 대한 감독의 패권적 지배를 분석한 이 연구는 그를 철학자인 동시에 아이디어 도둑으로 묘사한다.

조너선 더비셔

올여름 축구 월드컵에는 펩 과르디올라의 유령이 떠돌았다. 대회가 시작되기 직전 10년간 수많은 우승 트로피를 안긴 맨체스터 시티 감독직을 내려놓은 카탈루냐 출신의 이 지도자는 관중으로 미국에 잠시 모습을 드러냈을 뿐이다. 그러나 경기장에서 시선을 돌리는 곳마다 그의 영향력을 감지할 수 있었다.

한때 월드컵에 전술적 다양성(혹은 적어도 순진함)을 불어넣을 것으로 기대할 수 있었던 작은 나라들의 팀들조차 골킥 상황에서 센터백들에게 ‘분할’하라고 지시했다. 풀백들은 때때로 미드필드에서 수적 우위를 만들기 위해 ‘인버트’ 움직임을 보였다. 그리고 대체로 후방에서부터 패스로 경기를 풀어가며 상대 골문을 향해 공을 전진시키려 했다. 그렇게 그들은 과르디올리스모의 명령을 따르고 있었다. 과르디올리스모는 좋든 나쁘든 지난 10년 동안 패권을 쥔 경기관이었다.

디 애슬레틱의 기자 존 매켄지는 스포츠계 전체를 통틀어 가장 매혹적이면서도 이해하기 어려운 인물 중 한 명에 관한 지적이고 도발적인 책을 썼다. 《펩의 유령》은 과르디올라가 장기간 성공을 거둔 이유를 매우 상세히 설명하는 동시에, 변화하는 전술적 ‘퇴적층’이 서로 스며들면서 시간이 흐르는 동안 축구 철학이 어떻게 변하는지를 설득력 있게 보여준다.

Mackenzie는 Guardiola가 오늘날의 감독이 되기 위해 거인들의 어깨 위에 올라섰다는 점—특히 1990년대 초 바르셀로나에서 선수로 뛰던 시절 그를 지도했던 위대한 네덜란드인 Johan Cruyff와 Cruyff의 스승이었던 Rinus Michels—뿐 아니라, 새로운 아이디어를 향한 그의 끝없는 갈망에도 상당한 비중을 둔다.

Mackenzie는 Guardiola가 “나는 아이디어 도둑이다”라고 말했다고 인용한다. “아이디어는 모두의 것이고, 나는 가능한 한 많이 훔친다.” 그가 훔쳐 오는 것이 다른 감독들의 아이디어만은 아니다. 그는 다른 스포츠는 물론 클래식 음악과 체스에서도 개념을 가져왔다. Guardiola는 한때 체스 그랜드마스터 Magnus Carlsen을 찬탄하며 “경기 초반에 몇 가지 희생을 해야 하더라도 상관없다. 후반부에 자신이 가장 강하다는 것을 알고 있기 때문”이라고 말한 바 있다.

이 모든 것에서 두 가지 중요한 점이 도출된다. 첫째, Mackenzie는 Guardiola의 성장 이야기를 덜 선형적이고 더 복잡하게 만듦으로써, 축구 전술 역사의 ‘위대한 인물’ 이론에 대한 대안을 제시한다. 이 이론에서 ‘Pepball’은 Michels가 Cruyff를 ‘낳고’, Cruyff가 다시 Ajax와 Barca에서 자신의 후계자인 Louis van Gaal을 낳는 식으로 이어지는 과정의 논리적 귀결에 불과하다. 둘째, Mackenzie의 표현대로 이런 관점에서 보면 “Guardiola의 진화는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 외부적인 과정으로 보인다”. 이 서술 속에서 그는 흔히 묘사되는 수도승 같은 이념가가 아니라 “더 넓은 세상에 몰입한” 인물로 등장한다.

Guardiola가 바르셀로나에서 그의 지도를 받았던 스웨덴 출신 스트라이커 Zlatan Ibrahimovic으로부터 ‘철학자’라고 불렸던 그의 이미지는, 그의 축구 스타일이 지나치게 체계적이고 로봇 같으며 개인의 창의성이나 기교를 점점 더 배척한다는 영향력 있는 비판과 맞물려 있다.

Mackenzie는 Guardiola가 최근 몇 년 사이 위험을 더 회피하게 됐다는 점은 인정하면서도, 이러한 해석이 ‘상대성’이라는 개념이 수행하는 중심적 역할을 놓치고 있다고 주장한다. 이 해석에 따르면 경기장에서 선수들의 위치는 어떤 시대를 초월한 원칙에 대한 복종이 아니라, 한편으로는 동료 선수들의 위치에, 다른 한편으로는 상대 선수와의 관계에 따라 결정된다. Guardiola가 한때 말했듯, 그 개념은 “자신의 행동을 통해 상대의 계획을 바꾸도록 강제하는 것”이다.

하지만 상대팀, 더 나아가 축구계 전체가 당신의 행동과 선호하는 패턴을 간파하고 이를 무력화할 플레이 방식을 찾아낸다면 어떻게 될까? 과르디올라가 2024~25시즌에 직면할 수밖에 없었던 질문이다. 당시 맨체스터 시티는 트로피를 하나도 들어 올리지 못했고, 한때는 챔피언스리그 진출에도 실패할 듯 보였다. 이 최악의 시즌은 이 책에서 가장 흥미로운 장 중 하나의 주제다. 맥켄지는 과르디올라가 더 이상 “현실의 주인공”이 아니라 “낯설고 새로운 세계에서 성공을 좇는 또 한 명의 감독”이 된, 변화하는 전술적 지형을 탐구한다.

그렇다면 축구는 펩의 유령을 뒤로한 것일까? 월드컵을 지켜본 경험은 그렇지 않음을 시사한다. 맥켄지도 그렇게 생각하지 않는 듯하다. 그는 프랑스 철학자 자크 데리다가 공산주의의 붕괴에 관해 한 말을 인용한다. “유령은 결코 죽지 않는다. 언제나 다가오고, 또 돌아오기 위해 남아 있다.”

존 맥켄지, 『펩의 유령: 과르디올라가 현대 축구 전술에 드리운 그림자』, 세븐 다이얼스, 25파운드, 353쪽

조너선 더비셔는 FT의 미국 오피니언 편집장이다

페이스북의 FT 북스 카페에서 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램과 Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하세요

제출 마감일은 2026년 9월 30일입니다.