마 레이니는 어떻게 ‘블루스의 어머니’가 되었나

이 가수의 리마스터링 음원은 미국 음악을 대표하는 인물 중 한 명을 새롭게 조명한다

마이크 호바트

게시 9시간 전

거트루드 “마” 레이니는 1920년대 흑인 미국 보드빌 순회 공연계의 극장과 천막극장 무대에서 활동한 스타 연예인이었다. 흑인 민스트럴 극단에서 무대 기량을 익힌 사람답게 그녀의 공연은 연극적이었고, 의상은 타조 깃털 장식, 눈부신 귀걸이, 금화 목걸이 등으로 유명할 만큼 화려했다. 어거스트 윌슨의 숨 막힐 듯 폐쇄적인 1982년 희곡 《마 레이니의 블랙 바텀》(이후 2020년 넷플릭스 영화로 각색됨)에서는 강철 같은 면모를 지닌 예술가로 그려졌다. 그러나 마 레이니의 유산은 신화에 둘러싸여 있다. 생년월일조차 추정에 불과하다. 그녀의 오빠는 레이니가 1886년 4월 조지아주 콜럼버스에서 거트루드 프리짓으로 태어났다고 말했지만, 1900년 인구조사 자료를 분석하면 앨라배마주 러셀 카운티에서 1882년에 태어났을 가능성이 더 높다.

그렇다면 그녀의 목소리는 어땠을까. 디지털 전사가 등장하기 전까지 레이니의 목소리는 낡은 78회전 음반의 팝, 지직거림, 쉿소리에 가려져 있었고, 반주 음질도 대부분 묻혀 있었다. JSP 레코드는 2007년 박스 세트 《마 레이니 — 블루스의 어머니》에서 녹음물을 디지털로 손질했다. 하지만 표면 잡음을 제거하는 과정에서 음악 일부도 함께 사라졌다. 두 경우 모두 결국 남은 것은 블루스를 힘차게 외치는 가수의 목소리 이상이 아니었다.

이제 더 나은 음원 자료와 향상된 마스터링 기술, 그리고 한층 섬세해진 귀를 바탕으로 제작된 새 박스 세트 《마 레이니: 블루스의 어머니》가 그녀의 음악을 더욱 온전히 빛으로 끌어낸다. 이 음반은 그 강력한 목소리 안에 담긴 뉘앙스와 음악적 반주 속에 숨은 세부를 밝혀낸다. 함께 수록된 상세한 전기와 더불어, 이 컬렉션은 레이니의 프로정신과 삶을 새롭게 조명한다.

레이니의 어린 시절에 대해서는 다소 불분명한 부분이 있다. 가족은 1890년 무렵 조지아주 콜럼버스로 이주했으며, 아버지 토머스는 현지 제철소에서 일했고 어머니 엘라는 세탁부였다. 가족은 음악적이었다. 부모 모두 민스트럴 쇼에서 활발히 공연했고, 네 명의 생존 자녀 중 맏이였던 거트루드는 교회에서 노래를 불렀다. 아버지가 세상을 떠난 지 얼마 지나지 않은 14세 때, 그녀는 아마추어 공연에서 노래를 부르기 시작했고 이후 전문 순회 공연 활동에 나섰다.

그녀는 1904년 2월, 아마도 민스트럴 극단에서 함께 활동하던 가수이자 무용수, 코미디언인 윌리엄 “파” 레이니와 결혼했다. 이때부터 그녀가 걸어온 길에 관한 기록은 더욱 확실해진다. 이 소책자는 스크랩 자료와 사진, 인터뷰를 활용해 가수이자 무용수, 코미디언으로서 레이니의 보드빌 경력이 상승세를 타는 과정을 추적하는 한편, 민스트럴 쇼와 인종분리 체제의 도시 극장들, 짐 크로 시대 남부의 일터 밖과 소도시 빈터에 세워진 천막 극장들의 모습을 그려낸다. 남편 윌리엄은 1919년에 세상을 떠났고, 그 무렵 그녀의 솔로 경력은 본격적으로 상승하고 있었다. 3년 안에 그녀는 마담 거트루드 “마” 레이니 또는 마 레이니라는 이름으로 여러 공연의 간판 출연자가 되었고, 뉴욕과 시카고에 스튜디오를 둔 파라마운트 레코드와 계약을 맺었다.

당시 음악계는 출판업계의 이해관계가 지배하고 있었으며, 음반사는 음악에 아무런 관심이 없는 사람들이 운영하는 경우가 많았다. 실제로 파라마운트는 처음에는 축음기 캐비닛을 만들며 음악 사업에 진출한 위스콘신 체어 컴퍼니의 한 사업부였다. 이 회사는 1918년 파라마운트를 대중음악 음반사로 출범시켰다. 품질이 낮은 제품으로 인해 어려움에 빠진 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 당시까지 개척되지 않았던 ‘레이스 레코드’ 시장으로 방향을 전환한 것이 회사를 구했다. 주로 우편 주문을 통해 남부 농촌 지역의 흑인 미국인들에게 판매된 마 레이니의 음반은 대성공을 거뒀다. 마 레이니는 이 청중이 좋아하는 블루스의 탄식을 파라마운트의 지시에 따라 녹음했다. 당시 녹음 기술에서는 음악가들이 나팔처럼 벌어진 원뿔형 혼 주변에 모여 연주했다. 음량이 큰 악기는 작게 연주하거나 더 멀리 떨어져 있어야 했고, 소리가 매우 큰 악기는 거의 녹음되지 않았다. 드럼과 타악기는 마 레이니의 라이브 공연에서 없어서는 안 될 요소였지만, 음반에는 거의 담기지 않았다. 파라마운트는 1926년 전기 녹음 방식을 도입했지만 비용을 아끼려 했고, 녹음 품질은 여전히 낮았다. 분명 음반 속 마 레이니는 관객이 라이브로 경험했을 마 레이니와는 달랐다. 초기 재즈의 녹음 역사와 마찬가지로 마 레이니의 블루스는 보드빌과 시카고·뉴욕의 도시 중심지에서 형성됐다. 파라마운트는 곡 한 편당 5~20달러를 지급했으며, 여기에 1센트의 로열티가 붙었지만 그 돈은 좀처럼 지급되지 않았다. 그녀와 밴드는 보드빌 순회공연에서 주당 350달러를 받았고, 레이니는 현금으로 선불을 받는 원칙을 고수해 그곳에서는 결코 사기를 당하지 않았다. 전성기 레이니는 직접 맞춤 제작한 버스를 타고 20명으로 구성된 극단과 함께 순회공연을 다녔다. 녹음은 공연을 알리는 편리한 유료 수단이었다. 그녀의 음반이 그토록 영광스러울 만큼 진짜처럼 들리는 것은 녹음 기술과 공감 능력, 그리고 청중이 살아온 경험을 노래에 담아내는 그녀의 능력 덕분이다.

이 음반 세트는 녹음 스튜디오를 완벽하게 장악한 노련한 프로의 모습을 보여준다. 그녀는 스튜디오 재즈 전문 연주자들과 자신의 밴드, 밴조의 거장들과 슬라이드 기타의 달인들, 심지어 Tub Jug Washboard Band의 초현실적인 쿵쾅거리는 소리에 이르기까지 어떤 반주가 만들어지든 완벽하게 어우러졌다. 미국 남부 농촌의 흑인들을 겨냥한 그녀의 노래들은 여행과 술, 인생의 수많은 고난과 함께 성의 기쁨과 고통, 유머를 탐구했다. 이 박스 세트는 1923년의 “Bad Luck Blues”와 “Bo-Weavil Blues”로 시작해, 1928년의 “Sleep Talking Blues”와 “Black Eye Blues”로 끝난다. 그 사이에는 레즈비언 섹스를 찬미한 “Prove It On Me Blues”와 방탕한 분위기의 “Ma Rainey’s Black Bottom”부터, 무너진 제방과 벌목 캠프, 작물을 망치는 병충해라는 가혹한 현실을 다룬 곡들까지 오리지널 마스터와 얼터너티브 테이크 118곡이 담겼다. 이 노래들 중 상당수는 이제 익숙한 12마디 블루스 형식을 따르며, Ma Rainey는 미국 남부 흑인 음악 특유의 음을 미끄러뜨리는 창법과 화음, 프레이징을 포착해냈다. Paramount는 Rainey를 “블루스의 어머니”라고 불렀고, 노래 제목에 “blues”라는 단어가 자주 등장했다는 점을 감안하면 그녀가 이 형식과 밀접하게 연관된 것은 놀라운 일이 아니었다. 그러나 Rainey가 전문 가수로 활동하기 시작했을 때 “블루스”는 아직 이름 붙여지지 않은 음악적 접근법이었다. Rainey는 훗날 클래식 블루스 스타일이 된 음악의 탁월한 구현자였다. 하지만 그녀는 무대 연출력과 음악성, 프로 정신을 입증하듯 길 위에서 그 요소들을 익혔다.

1928년 Paramount는 Rainey의 음반이 새로운 재즈 스타일을 따라가지 못했다는 이유로 그녀와 계약을 끊었다. Rainey를 “블루스의 어머니”로 마케팅한 주체가 바로 그 음반사였다는 점을 생각하면, 참으로 뻔뻔한 처사였다. 당시에는 라디오 방송의 급속한 확산이 음반 판매를 잠식하고 있었다. 1929년 주가 대폭락은 재앙이었다. 미국의 음반 판매량은 1927년 정점에서 약 1억4000만 장에 달했다. 1932년에는 고작 600만 장으로 줄었다.

Paramount는 살아남지 못했고 1935년 파산했다. 한편 점점 더 까칠해진 Ma Rainey는 여전히 관객을 끌어모으고 있었다. 그러나 바로 그해 그녀는 조지아에 지어둔 집에서 안락하게 은퇴했고, 1939년 세상을 떠날 때까지 침례교회 활동에 힘썼다.

‘Ma Rainey: Mother of the Blues — The Complete Paramount Recordings, 1923-1928’은 Black Swan Records/George H Buck Jazz Foundation이 발매했다.

최신 기사를 가장 먼저 만나보세요 — Instagram, Bluesky, X에서 FT Weekend를 팔로우하고, 매주 토요일 아침 FT Weekend 뉴스레터를 받아보세요.

FT를 생생하게 경험하세요